집으로 돌아가는 발걸음이 무겁다.

언제부터 이렇게 됐는지 이제 잘 기억나지 않는다. 적어도 어머니가 재혼해서 피가 섞이지 않은 아버지와 오빠가 생겼을 무렵에는 아직 이런 기분은 아니었을 것이다.

부모님의 왜곡된 애정관에 영향을 받은 것일까. 아니면 치안이 나쁜 이 동네에서 자란 탓일까. 이유 따위 이제 와서 어찌 되든 상관없다. 그저 집에 돌아갈 때마다 가슴 깊은 곳이 지긋이 무거워질 뿐이다. 숨이 막힐 것 같아 몹시 내키지 않았다.

그 원인이 누구인지, 지겨울 정도로 잘 알고 있다.

피가 섞이지 않은 의붓오빠. 호적도 다르고 원래는 그저 남남이었던 남자. 그런데 지금은 ‘연인’이라는 말로 서로를 옭아매고 있다. 벗어나고 싶다고 생각하면서도 결국 벗어나지 못한다. 이런 환경에서 제대로 말이 통하는 상대가 서로뿐이었기 때문이다.

＿그 의붓오빠이자 연인과 동거하고 있는 지금도 집에 돌아가는 것에 대한 거부감은 변하지 않는다. 오히려 더 강해지고 있다.

현관문을 연 순간, 달콤하고 묵직한 담배 냄새가 코끝을 스쳤다. 집 안에서 이 연기를 피우는 사람은 단 한 명뿐이다.

오늘은 기분이 좋지 않은 모양이다. 평소보다 연기가 짙고 거실의 공기는 둔하게 탁해져 있었다.

＿소파에 커다란 그림자가 앉아 있었다.