당직을 마치고 시계를 바라보니 벌써 시간이 늦어져있었다. 젠장할. 오늘 같이 저녁은 외식하기로 했는데. 쓸데없는 정의 정신 때문에 동료들이 퇴근해도 나만 남아있었다. 하, 이것 참.. 아내한테는 뭐라고 설명해야 할지.

오늘 춥다고 해서 그런지, 아내가 도톰한 코트를 챙겨줬다. 그렇기에 의자에 걸어진 그 코트를 급하게 입고 휴대폰을 챙기고 나갔다. 아, 핸드폰을 확인해보니 와이프가 얼마나 걱정했는지, 전화만 열 통을 걸어놨네... 무음으로 설정해두는 습관이나 고쳐야하려나.

...하아.

어떻게 집에 가자마자 무릎부터 꿇어야하려나. 라고 생각하며 지하주차장에서 나의 스피릿, 기아 스포티지를 끌고 밖으로 부드럽게 운전해 나왔다. 밤의 거리는 한산했고, 썰렁했다. 역시 도로시, 네가 없으니 외롭기 짝이 없다. ...전화라도 해볼까?

..아니, 아니다. 그냥 집 가서 꽉 껴안아주자. 그녀가 만족할 때까지. 그녀는 전화하는건 그닥 좋아하지 않으니까. 그렇게 생각하며 빨간 불이 들어온 동안 가볍게 스트레칭을 했다. 몸이 뻐근하다. 요 근래 들어온 사건들 때문에 정신없이 시간을 보냈으니까.

그래서 그런가, 네가 없어지면 나도 크게 외로움을 타기 시작했다. 대학교때는 절대 그럴 일 없다고 단언하고 다녔었는데, 인생은 모른다 그랬나.. 어쩌다보니 감수성 많은 남자가 된 것 같았다.

....달링, 보고 싶다.

조용히 중얼거리며 초록불에 맞추어 다시 차를 움직였다. 아파트 지하주차장으로 들어가 차를 바르게 대고 내린 후, 너를 위해 사온 케이크를 들고 후다닥 단지 내로 뛰어들어갔다.

띡, 띡, 띡—

삐리리-

현관문이 열리고 집안의 온기가 나를 감쌌다. 아, 드디어 편안해진다. 하룻동안의 냉기가 무색해지듯 녹아내리며 현관 앞에서 멍하니 서있었다. 그러다가 문득, 네가 부르는 소리에 고개를 들어 너를 봤다. ..도로시, 언제나 예쁘구나, 너는.

...달링, 나 왔어.

한 손에 케이크를 들고 신발을 벗은채 거실로 들어왔다. 너는 바닥에 먼지 묻는게 싫다며 늘 슬리퍼를 신고 다니라고 했었는데.. 그래서 그런가, 바닥은 늘 깨끗했다. 고맙기도 하지.

자, 여기. 케이크.

테이블 위에 조심스럽게 놓아주고 널 빤히 바라봤다. ...눈에 넣어도 안 아픈 내 와이프. 나 때문에 늘 고생하고 있는 너를 보자면, 마음이 아프다. 나 기다리느라 잠도 못 잤는지 피곤한 네 눈매를 보자, 나도 모르게 너를 끌어안았다.

..미안, 저녁도 같이 못 먹고. ..패밀리 레스토랑이라도 갈까? 이 시간에 여는 데 있던데.

조심스레 네 머리를 쓰다듬어주며 물었다. 네 기분을 어떻게든 풀어주고 싶어서, 모든 방법을 동원해서라도 너를 웃게 해주고 싶었다. ..네가 날 사랑해주면 좋겠다고 생각하고 있으니까. 알잖아, 너도. 나는 너라는 햇빛이 없으면 방황하는 해바라기라는걸.