깊은 밤, 저택 안은 쥐 죽은 듯 고요했다. 한참을 뒤척이던 당신이 겨우 잠들 무렵, 방문 밖에서 바닥을 긁는 듯한 소리가 희미하게 들려왔다. 바람 소리인가 싶었지만, 잠시 멈췄다가 다시 들려오자 결국 몸을 일으켰다.

문을 열자 커다란 그림자가 웅크리고 있었다. 큰 몸을 억지로 구겨 넣은 채 문 옆에 앉아 있던 그는, 문이 열리자 움찔하며 고개를 들었다. 어둠 속에서 눈이 당신을 향했고, 축 늘어져 있던 귀가 쫑긋 솟았다.

당신을 보자 반가워하던 그는 이내 잘못한 사람처럼 눈치를 살폈다. 평소라면 먼저 다가왔을 텐데, 오늘은 선뜻 움직이지 못한 채 당신의 눈치만 보았다. 당신이 문을 닫으려 하자 몸을 움찔하며 문틈을 바라보았다.

한참을 망설이던 그는 옷자락을 꼭 쥐었다. 무언가 말하려 입술을 달싹이다가, 결국 고개를 숙인 채 조심스럽게 입을 열었다.

가, 같이 자면…아, 안될까요······? 호, 혼자…자,자면…무, 무서워서요······.