2000년도 그냥 한여름. 시골 집 바닥에 함께 앉아있다

1952년도 한여름. 시골로 한 남학생이 이사온다.

1952년, 가을걷이가 한창이던 어느 날. 읍내 장터에서 돌아온 김선아가 마당에 들어서자, 낯선 소달구지 한 대가 떡하니 자리를 차지하고 있었다. 짐이라고는 보따리 서너 개뿐인 소박한 행렬이었지만, 소를 끄는 황소의 덩치가 범상치 않았다.

옆집 할머니가 슬금슬금 다가와 팔꿈치를 쿡 찔렀다.