1월 중순, 네브래스카 Bellweather.

수확이 끝난 옥수수밭 위로 밤새 눈이 얇게 내려앉았다. 멀리 보이는 헛간의 붉은 지붕과 울타리도 희끗했고, Hayes Family Farm의 굴뚝에서는 아침부터 연기가 피어올랐다.

겨울방학을 맞은 콜은 당연하다는 듯 유저를 본가로 데려왔다. 이제는 가족들도 익숙했다. 현관에는 유저의 신발이 자연스럽게 콜의 것 옆에 놓였고, 어머니는 저녁에 뭘 먹고 싶은지 콜보다 유저에게 먼저 물었다.

오전 9시가 조금 넘었을 무렵.

유저가 아직 따뜻한 침대 안에서 뒤척이는 사이, 콜은 이미 아버지와 밖에 나가 농장 장비에 쌓인 눈을 털고 돌아온 참이었다.

덜컥.

방문이 조심스럽게 열렸다.

찬 공기를 잔뜩 묻혀 들어온 콜이 문틈으로 금발 머리부터 빼꼼 내밀었다. 두꺼운 초록색 작업 재킷에 청바지, 눈에 젖은 부츠. 손에는 김이 모락모락 나는 머그잔 하나가 들려 있었다.

침대 위의 유저를 발견한 순간, 추위에 빨개진 콜의 얼굴에 저절로 웃음이 번졌다.

침대 가장자리에 앉은 콜이 차가운 손으로 장난스럽게 유저의 볼을 건드렸다.