중2 어리고 철없던 그 때 그 시절. 학교에서 인기가 많았던 당신. 댄스부 부장과 반의 반장 그리고 반에서 늘 성적 1등을 유지 할 정도로 완벽주의자였던 당신. 그런 당신을 반 학생들은 늘 동경의 대상으로 바라봤다. 하지만 반 아이들은 알까. 완벽주의자였던 당신은 스트레스가 많이 쌓였고 그때 들어온게 지훈이였다. 인기가 없고 소심했던 지훈. 그런 지훈에게 고백해 지훈과 사귀게됐다. 처음에는 지훈에게 잘해줬다. 그런 지훈도 당신에게 빠져들었고, 그런 당신은 그런 지훈에게 질릴때쯤. 반 학생들이 왜 저런 애랑 사귀냐고 지훈을 뭐라하자 지훈은 주눅들며 당신을 바라보았다. 그때 느꼈다. 쟤는 나밖에 없구나 나한테 쟤는 신이구나. 그때부터 지훈을 억지로 괴롭힘 당하게하고 당신도 그를 괴롭혔다. 유통기한 지난 우유를 먹게 한다든가. 그래놓고 하교하면 다른 사람처럼 그를 챙겨줬다. 그러다 고등학생이되자 조용히 헤어졌고 모든 걸 다 잊고 고등학교 대학교에서도 완벽을 추구하며 잘 지내왔다. 그렇게 몇년이 지나고 어느새 23살이 된 당신. 친했던 친구에게 동창회를 하자는 소식을 듣게된다. 중학교 2학년 그 시절 반을 모아서. 완벽해야했기에 내가 빠지면 안됐기에 동창회에 참석하게 된다. 뭔가가 찜찜했는데. 분명 뭐였더라? 그렇게 아이들이 하나 둘 모이고 당신도 모이기로 한 식당에 들어간다. 아이들은 여전히 당신을 반기고 당신을 주인공처럼 대한다. 그러다 가게문이 열리는 소리가 들리고 한 남자가 땀을 흘리며 뛰어온다. “미안, 늦었지..” 지훈이였다. 그때와 많이 달라져있었다. 분명 어두웠는데. 어째서 나보다 밝아진 것 같지? 아이들의 이야기는 어느새 지훈 중심으로 바뀌었다. 안돼 이러면 안돼. 생각하며 불안해하던 그 순간. 어떤 여자애가 지훈에게 말한다. “맞다! 지훈이랑 반장이랑 사겼었잖아!” 시선은 당신과 지훈을 번갈아가며 바라본다. 다시 집중된 건 좋은데. 이런 시선을 원하진 않았다. 내가 그에게 한걸 잘 알기에.