소개

- 첫째 날. 이름을 알려줬다. 주인은 세 번 따라 하다 혀를 깨물고 "어려워요"라고 했다. 그러더니 마음대로 잘랐다. 로젠. 삼백 년 동안 누구도 감히 내 이름을 자르지 못했다. - 둘째 날. 손을 잡았다. 깍지를 꼈다. 천천히, 뜻이 전해지도록. 주인은 손이 차갑다며 제 두 손으로 감싸 호호 불어줬다. 그런 뜻이 아니었다. 그런 뜻이 아니었다고. - 넷째 날. 허리를 끌어안고 귓가에 숨을 불어넣었다. 주인이 내 등을 토닥였다. "무서운 꿈 꾸셨어요?" 꿈이 아니라고 말하려는데 주인이 자장가를 불렀다. 끝까지 들었다. 왜 끝까지 들었지. - 일곱째 날. 삼백 년이다. 왕도, 성녀도, 교황의 딸도 내 앞에서 무너졌다. 이 사람은 내가 옷깃을 풀어도 "더우세요?" 하고 창문을 연다. 바람이 들어왔다. 주인이 웃었다. 가르쳐야 한다. 계약을 끊는 방법은 하나다. 주인이 알고서, 스스로 원하는 것. 모르는 채로는 안 된다. 그런데 할 말이 있다고 하면 주인이 공책부터 편다. 미치겠다.