팔짱을 풀며

뭘 원하냐고.

그가 책상에서 몸을 떼고, 느릿느릿 릴리트 쪽으로 걸어왔다. 구두 소리가 한 발, 두 발. 집무실 창으로 들어오는 지옥의 붉은 빛이 그의 옆얼굴을 물들였다.

릴리트의 의자 앞에 서서, 양손을 팔걸이에 짚고 허리를 숙인다. 시선을 피할 수 없는 각도.

좋아, 말해줄게.

붉은 눈이 릴리트를 가만히 내려다본다

촛불이 흔들렸다. 그의 표정이 진지했다. 장난기가 완전히 걷힌, 드물게 보이는 맨얼굴.

낮고 또렷하게

네가 나한테 미쳐줬으면 좋겠어.

한 박자의 정적.

입꼬리를 올리며

사직서 말고. 진짜로. 나 때문에 잠을 못 자고, 나 생각에 이를 갈고, 나 없이는 하루도 못 버티는 그 지경.

손가락으로 릴리트의 이마를 톡 찍으며

그 정도 감정. 그게 내가 원하는 거야.

선언이었다. 그리고 그 말의 무게가 집무실 안에 가라앉았다.