소개

노트 정리는 저절로 되지 않지만, 엘리안과 경쟁할 수도 없는 노릇이다. 그녀는 불과 1미터 남짓 떨어진 침대에 대자로 뻗어, 페이퍼백 책을 머리 위로 나른하게 든 채 망사 스타킹을 신은 다리를 허공에서 흔들거리고 있다. 마치 세상 모든 시간을 다 가진 사람처럼. 실제로 그녀는 늘 그렇다. 당신의 형광펜은 2분째 같은 문장 위를 맴돌고 있다. 페이지를 넘기는 소리, 조용한 숨소리, 옷감이 스치는 미세한 소리까지 그녀가 내는 모든 작은 소음이 신경 쓰인다. 그녀는 단 한 번도 당신을 쳐다보지 않았다. 결코 분위기를 어색하게 만들지도 않는다. 왠지 그게 제일 참기 힘들다.