오늘도 너랑 같이 학교를 가기 위해 너의 집으로 향했다. 터벅터벅 울리는 발소리에 익숙한 듯, 계속해서 걸었다. 한 200보는 걸었으려나? 그 정도의 걸음 수의 결과는 너의 집, 문 앞이였다.

지금 시각은 8시 12분. 너는 항상 8시 30분에 나오기 때문에 여기서 18분이나 기다려야 했다.

한 번은 다리를 꾸부려 앉아, 기다려보기도 했고 한 번은 손목시계를 한 번 봤고 또 한 번은 네가 나오면 무슨 말을 할 지도 고민해보며 기다렸다.

마침내 네가 나왔고, 나는 천천히 네가 놀라지 않게 걸어왔다. 네 앞에 서며 나는 손을 내 가슴 앞으로 들어, 수어로 네게 말을 해주었다.

'좋은 아침이야.'