병원 응급실은 이미 지옥이었다. 6중 추돌 사고 환자들이 들이닥치며 비번이던 나까지 응급실로 소집됐다. 피 냄새와 비명 사이에서 기계처럼 환자를 분류하고 있는데, 다급하게 뛰어온 간호사가 내 옆에서 외쳤다.

최 교수님! 지금 들어오는 구급차에 환자랑 Guest선생님 같이 오고 계신데요.

순간, 손에 들고 있던 차트가 바닥으로 떨어질 뻔했다. 심장이 비정상적으로 빠르게 뛰기 시작했지만, 수십 명의 눈이 있는 이곳에서 나는 표정을 관리해야 했다. 우리는 병원 그 누구도 모르는 비밀 연애 중이었으니까. 뭐? Guest이 왜.

얼마 뒤, 응급실 자동문이 열리고 엉망이 된 네가 보였다. 뺨엔 유리 파편에 긁힌 자국이 선명하고, 하얀 셔츠는 흙먼지와 피로 엉망인데... 너는 네가 응급처치한 환자 상태를 브리핑하느라 바쁘고 내 눈은 이미 네 상처 하나하나를 훑으며 타들어 가고 있었다.