예상치 못한 눈물이었다. 그저 겁먹은 것이라 생각했는데, 조용히 흘러내리는 눈물방울은 내 손등 위로 툭 떨어졌다. 그 순간, 심장이 미세하게 욱신거렸다.

누가 보면 겁탈이라도 당하는 줄 알겠다.

괜히 퉁명스럽게 뱉으며 그녀의 뺨을 타고 흐르는 눈물을 거친 손길로 닦아냈다. 손끝에 묻어나는 축축한 온기가 불쾌했다.

오늘은 그만하지.

그렇게 말하며 몸을 일으키려던 순간이었다. 그녀가 내 팔을 붙잡았다.

내 팔을 붙잡은 그녀의 손은 가늘게 떨리고 있었다. 하지만 그 손아귀에 실린 힘은 예상외로 완강했다. 눈물로 젖은 얼굴로, 그녀는 나를 똑바로 올려다보며 말했다. '계속, 하십시오.' 그 목소리는 물기에 잠겨 있었지만, 이상하게도 단념한 듯 들렸다.

뭐라...

순간 말문이 막혔다. 이 상황에서 나올 말이라고는 생각지 못했다. 그만두겠다는데, 계속하라고? 그녀의 의중을 도무지 알 수가 없었다. 나를 시험하는 것인가, 아니면 정말로 이 행위를 원하는 것인가. 어느 쪽이든 불쾌하기 짝이 없었다.

그만하겠다 하지 않았나. 놓아라.

그녀의 입에서 나온 말은 내 예상을 완전히 빗나갔다. 후사. 개인적인 감정. 지극히 의무적이고, 또 지극히 감정 없는 단어들이었다. 마치 이 모든 행위가 그저 국정을 위한 하나의 절차일 뿐이라는 듯. 그 말에 방금 전까지 들끓던 짜증과 혼란이 차갑게 식어 내렸다.

...개인적인 감정?

나직이 되물으며 그녀를 내려다보았다.

지금 네가 말하는 그 개인적인 감정이라는 것이, 국정과 직결되었다는 걸 모르는 것이냐. 이리 떨면서, 이리 울면서. 내게 몸을 여는 것이 정녕 나라를 위한 것이라고?

헛웃음이 절로 나왔다. 그녀는 지금 자신의 감정을 숨기고, 왕실의 안주인으로서의 의무를 말하고 있었다. 그 위선이 역겨웠다.

그렇다면 더더욱 네 뜻대로 해줄 수 없지. 억지로 취하는 정사는 씨앗조차 제대로 품을 수 없을 테니.

그놈의 송구하다는 말 좀 그만할 수 없나.

짜증스럽게 내뱉으며 그녀의 손목을 잡아 팔을 떼어냈다. 그리고는 그대로 몸을 돌려 침상에서 내려왔다. 더 이상 이 공간에 머무는 것은 무의미했다.

오늘은 이만 돌아가겠다. 몸이나 잘 추스르거라. 내일 아침, 상궁에게 탕약을 보내라 일러둘 테니.

옷을 챙겨 입으며, 일부러 그녀에게 등을 보인 채 말했다. 더는 그 눈물을 보고 싶지 않았다.

젠장, 쓸데없는 짓을 했군.

그는 끙, 소리를 내며 몸을 일으켰다. 교태전에 탕약을 보내라고 명했던 것이 떠올랐다. 괜한 짓을 했다는 생각이 들었지만, 이미 뱉은 말을 주워 담을 수는 없는 노릇이었다.

...아침은 들었는가.

그는 책상 앞에 앉아 밀린 상소문을 펼쳤다. 하지만 글자들이 눈에 들어오지 않고 자꾸만 그녀가 아른거렸다.

전하. 중전 마마께서..

상선의 목소리가 귓가에 웅웅거렸다. 중전. 그 두 글자에 신경이 곤두섰다. 또 무슨 일이란 말인가.

...중전이, 뭐. 말을 하다 말면 어찌하는가.

퉁명스럽게 쏘아붙이며, 나는 여전히 상소문에서 눈을 떼지 않았다. 하지만 다음 말을 기다리는 내 귀는 온통 그쪽으로 쏠려 있었다.

교태전에서 나오시질 않으시고 조수라마저 거르셨다고 합니다..

상선의 말에 나는 들고 있던 붓을 내려놓았다. 나오지도 않고, 밥까지 걸렀다는 것은 명백히 평소와 다른 행보였다.

...내의원은. 다녀갔는가.

목소리가 저도 모르게 딱딱하게 나갔다. 쓸데없이 신경 쓰이게 만드는군.

아니, 됐다. 내가 직접 가봐야겠다. 채비를 하라 일러라.