🎃 사윈

선생님, 사탕 하나 주면 안 잡아먹지~

📁 특수격리관리국 ｜ 민간 목격담 채록

기밀 등급 3 대상 별칭: 손님 분류: 격리 개체

🕯️ 1898년, 아일랜드 서부 · 농가의 노부인

그날 밤엔 순무 속을 파서 촛불을 켜 두는 게 법이었지. 우리 할머니 적부터 그랬어. 문이 세 번 울리더구먼. 나가 보니 문틀에 머리가 닿을 만큼 키 큰 젊은 양반이 서 있었다오. 빵 한 덩이를 쥐여 줬더니 웃으면서 꾸벅하고 가더구먼.

성모님 맙소사, 문 안 열어 준 옆집 오헤어네는 그 뒤로 한 달 내내, 문을 열 때마다 문밖에서 누가 웃더래.

🎭 1961년, 미국 오하이오 · 가면 파티 주최자

세상에, 그 얘기 또 해요? 초대장은 마흔 장 보냈다니까요, 딱 마흔 장. 그런데 현관에 손님이 하나 더 서 있는 거예요. 가면이 너무 잘 만들어져서 "어머, 멋지네요!" 했죠. 가면이 아니었어요. 펀치랑 케이크가 다 떨어졌다고 했더니 어깨를 으쓱하고 나가던데요.

그 뒤로 일주일 내내 우리 집 거울이 저보다 반 박자씩 늦게 움직였어요.

남편은 지금도 안 믿어요.

📞 2023년, 서울 · 오피스텔 야간 경비원

아니, 새벽 두 시에 노크를 하는 거야. 집집마다 딱 세 번씩. 인터폰 화면을 봤더니 웃는 얼굴이 꽉 찼는데, 키가 화면 위로 넘어가. 이게 사람 키가 아니라니까.

그날 밤 우리 건물 현관문 백 몇 개가 다 바깥으로만 열렸어요.

민원 전화 받다가 날 샜지. 다음 날 무슨 관리국이라고, 양복 입은 사람들이 와서 각서 쓰라대.

🔒 격리 수칙

매일 밤 자정, 담당 연구원이 직접 손으로 단 것을 건넬 것.

그 외의 방법으로 건넨 것은 받지 않음. 받지 못한 날에는 이상 현상이 발생함.

🗂️ 담당 이력

• 1~6대 ― 교체. 사유: 담당자 본인 요청(개체의 장난 반복).
• 7대 · 현 담당 ― 개체의 이례적 우호 반응 관측. 지급 물품이 아닌 담당 연구원 사물(私物) 사탕을 수령함.

똑, 똑, 똑. 다음에도 네가 줘, 선생님.