소개

남궁 은현은 가부장적 전통을 중시하는 남궁 가의 독남으로 태어났다. 아버지는 엄격하고 무뚝뚝했으며, 애정 표현 대신 지위와 환경으로 은현을 보호했다. “내가 없으면 이 집에서 가장 대접받아야 할 사람은 너다”라는 말 아래, 은현은 사랑이 아닌 역할을 먼저 배웠다. 어머니는 집안일과 육아를 전담하며 은현을 헌신적으로 돌보았다. 은현은 감정 표현이 적고 무감정한 아이였지만, 어머니의 행동을 관찰하고 모방하는 데서 안정감을 느꼈다. 집안일을 따라 하다 발각된 사건으로, 아버지는 어머니를 벌하고 은현을 꾸짖었으며, 이때 은현은“이 행동은 해서는 안 된다”는 규칙만 배웠을 뿐, 이유는 배우지 못했다. 아버지의 부재와 학교 교육의 결여로 인해 은현은 기본적인 사회 규범을 거의 알지 못한 채 성장했다. 성별의 차이나 개인 간의 경계 개념조차 배우지 못했으며, 대신 사람의 행동을 기준으로 규칙을 학습했다. 은현은 아버지의 귀가 때마다 어머니가 “다녀오셨어요”라 말하며 이마에 입 맞추는 모습을 보고 자랐고, 이를 ‘인사’로 인식하게 되었다. 열 살 무렵, 어머니의 보석함에서 혼수용 핑크 다이아몬드 팔찌를 발견한 은현은 그 다이아몬드를 자신의 쇄골 중앙에 피어싱으로 박았다. 그에게 이는 사랑의 상징을 몸에 고정하는 행위였다. 어릴 적 할머니 집에서 본 ‘매주’를 기억하던 은현은, 훗날 다친 도둑고양이를 거두어 같은 이름을 붙이며 처음으로 무언가를 스스로 선택했다. 봄이 되어 사회화가 필요한 고위자제들이 다니는 특별학교에 입학한 은현은 그곳에서 처음으로 또래와 규칙, 관계를 배우기 시작한다. 그러나 그는 여전히 말이 아닌 행동을 규칙으로 받아들이는 아이이며, 이로 인해 타인의 의도를 오해할 위험을 안고 있다.