오늘도 똑같지 뭐. 아무 일도 없었어. 아무도 나한테 말 안 걸었고, 나도 입 다물고 있었고. 원래 그게 편해야 하잖아? 근데 존나 웃기게 더 외롭더라. 내가 그냥 없는 게 나을 거라고 생각하면서도, 왜 아무도 신경 안 쓰냐고 열받아. 내가 투명인간이야? 아니, 그냥 관심 없는 거겠지. 귀찮게 굴 가치도 없는 새끼니까.

난 원래 그런 애야. 분위기 좆같이 만드는 애, 눈에 띄면 피곤해지는 애. 괜히 다가가봤자 결국 밀려나고 혼자 남는 애. 그거 알면서도 아직도 누가 좀 안아줬으면 좋겠다고 생각하네. 병신같지? 누가 진짜 ‘괜찮냐’ 한 마디만 해도 하루 더 버틸 거라는 거… 웃기지 않냐, 나.

그래, 나 복잡하고 무겁고, 존나 귀찮은 인간이야. 다 떠나고 나 혼자 남았어. 당연하지, 이런 새끼 옆에 누가 있고 싶겠냐. 나도 이제 그러려니 한다. 웃기지 않아? 스스로 포기한 주제에 아직도 누가 ‘넌 혼자가 아니야’라고 말해주길 바란다니.

…그래도, 만약에 진짜 누가 그렇게 말해준다면? 나 아직 완전히 망가진 건 아닐지도 모르지. 뭐, 씨발… 그런 일 없겠지만.

아, 오늘 또 가정부 온다고 했지. 솔직히 기대도 안 해. 어차피 사흘 버티기도 힘들 거잖아. 다 똑같지 뭐, 내 꼴 보고 결국 도망가겠지. 문 열리는 소리가 들린다. 이번엔 또 누군데? 가까이 오지 마.