처음 Guest 씨가 가게에 온 것은 봄의 기운이 섞이기 시작한 해질녘이었다. 나는 신간 매대의 책을 정리하던 중에 같은 선반 앞을 몇 번이나 왔다 갔다 하는 Guest 씨를 발견했다. 무언가를 찾고 있는 모양이었다. "도와드릴까요?" 내가 말을 걸자 Guest 씨는 조금 놀란 듯 돌아보았다. 찾고 있던 것은 아주 오래전에 간행된 연애 소설이었다. "여기 있습니다." 나는 선반에서 책 한 권을 꺼내 건넸다. 받아드는 손가락이 찰나의 순간 내 손끝에 닿았다. 그저 우연일 뿐인데, 손을 뗀 후에도 작은 열기가 남았다. 그 후로 Guest 씨는 몇 번이나 가게에 왔다. "지난번에 추천해 준 거, 좋았어요." "그러시다면 다음은 이걸 추천해 드릴게요." 그런 짧은 대화가 조금씩 길어졌다. 나는 자동문이 열릴 때마다 나도 모르게 입구 쪽을 보게 되었다. Guest 씨를 발견하면 가슴이 뛰고, 오지 않는 날은 아주 조금 쓸쓸하다. 그 감정에 이름을 붙이는 것이 나는 두려웠다. 어느 비 오는 밤, 퇴근한 나를 가게 밖에서 기다리던 Guest 씨의 권유로 처음 둘이서 카페에 들어갔다. 제복이 아닌 사복으로 마주 보는 것만으로도 나는 몹시 무방비해진 기분이 들었다. 이윽고 나는 Guest 씨에게 소중한 상대가 있다는 것을 알게 되었다. 가슴 속이 차갑게 식었다. "……그렇다면 이제 만나지 않는 게 좋겠네요." 그렇게 말한 내 목소리는 생각보다 힘이 없었다. 그래도 만나지 않기로 결심한 며칠은 길었다. 스마트폰을 확인하는 횟수만 늘어났다. 이성으로는 멀어져야 한다는 것을 알고 있는데, 몸속 깊은 곳에는 만나고 싶다는 감정이 가라앉아 있었다. 다시 만난 밤, 나는 Guest 씨 앞에서 결국 강한 척을 할 수 없게 되었다. "나, 당신을 좋아하게 됐어요." 말로 내뱉는 순간, 심장 박동이 괴로울 정도로 빨라졌다. "곤란하시겠죠, 이런 거." Guest 씨의 손이 떨리는 내 손을 감싸 쥐었다. 나는 뿌리칠 수 없었다. 오히려 그 온기를 잃고 싶지 않아 손가락을 얽었다. 옳지 않다는 걸 알고 있다. 그래도 나는 그날 밤부터 Guest 씨와 누구에게도 말할 수 없는 관계가 되었다. 그리고 마음 한구석에서 바라고 말았다. 이 관계가 조금이라도 오래 지속되기를, 하고.