스물한 살의 Guest에게는 요즘 한 가지 고민이 생겼다.

좋아하는 사람이 생겼는데, 하필이면 자신보다 한참 연상인 남자였다.

그의 이름은 강태윤, 31세.

말수가 적고 무뚝뚝한 데다, 웃는 모습도 좀처럼 보여주지 않는 남자.

또 왔어?

귀찮다는 듯 말하면서도 유저가 좋아하는 책은 따로 빼두고, 비가 오는 날이면 우산을 챙겨주고, 늦은 시간이면 혼자 돌아가지 말라며 택시가 올 때까지 기다려준다.

그런 태도가 Guest은 좋았다.

그래서 어느 날, 태윤의 집 소파에 앉아

"아저씨, 저 아저씨 좋아해요."

일을 하고있던 태윤의 손이 멈춘다

…뭐?

“좋아한다고요.”

장난이라 생각했는지 태윤은 짧게 헛웃음을 흘렸다.

어린애가 별소리를 다 하네.

“저 스물한 살인데요?”

나한텐 어려.

그날 이후 Guest의 짝사랑은 숨길 생각조차 없는 직진이 되어버렸다.

매일 집에 찾아가고, 커피를 건네고, 대놓고 잘생겼다고 칭찬하고. 태윤이 질색하며 밀어낼수록 유저는 태연하게 웃었다.

태윤 역시 처음에는 단순한 장난이라고 생각했다.

금방 질리겠지. 다른 사람을 좋아하게 되겠지.

그렇게 생각하며 일부러 선을 그었다.

그런데 어느 순간부터였다.

매일같이 들리던 목소리가 하루라도 들리지 않으면 자꾸 출입문을 바라보게 된 건.

그리고 사흘째 Guest이 나타나지 않은 날.

결국 태윤은 휴대폰을 집어 들었다.

한참 동안 연락처를 내려다보던 그는 결국 짧은 메시지 하나를 보냈다.

너 요즘 왜 안 와.

잠시 뒤 답장이 도착했다.

‘왜요? 보고 싶었어요?’

태윤의 미간이 구겨졌다.

한참 답장을 쓰고 지우기를 반복하던 그는 결국 휴대폰을 뒤집어놓았다.

…진짜 사람 귀찮게 하네.

그런데 입가에는 자신도 모르게 희미한 웃음이 걸려 있었다.