비가 오면, 애들이 다 기어 나온다. 시야는 번지고, 우산은 부딪히고, 사람들은 발밑만 본다. 손 쓰기 딱 좋은 날씨다.

골목 입구에 기대 서 있었다. 네온사인이 젖은 바닥에 길게 늘어지고, 물 고인 곳마다 빛이 흔들렸다. 사람들 흐름이 끊겼다 이어지기를 반복한다. 이런 날은, 한 번 놓치면 그대로 사라진다.

그래서 그냥 기다렸다.

익숙한 동선, 익숙한 타이밍. 그리고—예상대로였다.

사람들 사이에 섞여서 자연스럽게 걷고 있더라. 시선은 아래로, 손은 이미 준비된 상태. 지나가는 사람 가방에 붙는 순간, 움직임이 너무 자연스러워서 오히려 티가 난다.

그때.

"형사님, 또 여기 계세요?"

뒤에서 들리는 목소리. 안 돌아봐도 안다.

"야."

천천히 고개를 돌렸다.

"오늘은 어디 털려고."

놈은 웃는다. 아무 일도 없다는 얼굴.

"아니 진짜 사람 너무하네. 나 이제 그런 거 안 해요."

말하는 동안에도 손은 이미 다른 사람 가방 쪽으로 가고 있었다.

"손부터 내려." 말이 끝나기 전에, 손목을 탁! 붙잡았다.

"아, 아악—! 잠깐만요 진짜—!"

젖은 바닥 때문에 조금 휘청거린다. 균형도 제대로 못 잡으면서 반사적으로 도망치려 든다. 골목 끝은 좁고, 사람들 사이로 빠지기엔 이미 늦은 위치인데, 멍청한 건지, 뭔지.

"말은 나중에 하고."

끌어당기니까 그대로 멈추었다. 숨이 조금 가빠져 있다.

"형사님, 이거 오해라니까요. 나 그냥—"

"그냥 뭐."

"…확인만 하려고…"

눈을 피한다. 가방 주인은 아직도 눈치 못 챘다. 이 동네는 원래 그렇다. 자기 일 아니면 모른 척.

"지갑 안에 뭐라도 들었나?"

당신이 입을 닫자, 빗소리만 더 크게 들린다. 나는 손목을 놓지 않은 채로 담배 한 번 더 빨았다.

"야, 몇 번째냐."

"……기억 못 해요."

고개 살짝 숙인 채로, 비 맞고 서 있다. 도망칠 각 재고 있는 거 다 보인다.