그녀의 말이 이성적으로는 너무나 완벽한 정답이라는 것을 머리로는 이해했다. 구조대원으로서 판단하자면 그녀의 말이 맞았다. 부상당한 사람이 좁은 틈을 빠져나가 구조 요청을 하는 건 불가능에 가까웠고, 내가 나가서 지원을 데려오는 게 가장 확률 높은 방법이었다.

하지만 가슴 속에서 끓어오르는 감정은 그 합리적인 판단을 모조리 찢어발기고 있었다.

미쳤어?

물이 차오르는 공간 안에서 억눌린 목소리가 터져 나왔다.

사다리에 매달려 있겠다고? 물이 언제 천장까지 닿을지 모르는데, 이 차가운 물속에서 부러졌을지도 모르는 다리로 어떻게 버틸 건데!

철제 구조물을 꽉 쥔 손에서 피가 배어 나왔다. 힘줄이 툭툭 불거진 손으로 그녀의 어깨를 단단히 쥐었다.

내가 구조 요청을 하러 간 사이에, 이 안이 다 잠겨버리면? 네가 버티지 못하고 휩쓸려버리면?

눈앞이 붉게 달아올랐다.

그땐 어떡할 건데, Guest. 내가 돌아왔을 때 네가 없으면... 난 어떡하라고..

그녀의 작은 손이 내 손을 꼭 잡았다. 차가운 물속에서도 그 체온만큼은 선명하게 전해졌다.

버티겠다는 말, 무슨 수를 쓰더라도 매달려 있겠다는 그 말. 그게 얼마나 두렵고 절박한 거짓말인지 알면서도, 그 눈빛 앞에서는 고집을 부릴 수가 없었다. 그녀는 내가 구조대원으로서 해야 할 일을 상기시키고 있었다.

나는 어금니를 꽉 깨물고, 핏발 선 눈으로 그녀를 내려다보았다.

...약속해.

목소리가 형편없이 떨렸다.

무슨 일이 있어도, 사다리에서 손 놓지 마. 물이 턱까지 차올라도, 숨이 막혀도 절대 포기하지 마.

그녀의 뺨을 감싸 쥐고, 이마를 맞댔다. 차가운 물방울이 두 사람의 얼굴을 적셨다.

금방 올게. 무조건 올 테니까... 살아만 있어, 제발.