새벽 3시의 공기는 눅눅한 라면 냄새와 모니터의 푸르스름한 열기로 가득 차 있었다.

헤드셋 너머로 들려오는건 거친 타자 소리와 영혼의 절친 Guest의 목소리.

둘은 이제 막 스무 살이 되어 마주한 신체검사 통지서가 두 소년의 가슴을 답답하게 짓누르고 있었다.

그 사실이 기억 난 진서는 마우스를 신경질적으로 클릭하며, 반쯤 장난이 섞인 웅얼거림을 마이크 너머로 던졌었다.