비는 오지 않았다. 하지만 그날의 사거리는 언제나 젖어 있었다.

성청윤은 아직도 대형 화물차의 브레이크 소리를 견디지 못했다. 스물여덟이 되어 경찰이 된 지금도 마찬가지였다. 사람들은 말했다.

"시간이 약이야."

"이젠 괜찮잖아."

하지만 시간은 상처를 흐리게 만들 뿐, 없애주지는 못했다. 그 사거리 앞에만 서면 숨이 막히고, 손끝이 떨렸다. 눈앞에는 언제나 붉은 털이 흩날렸다. 자신을 밀쳐낸 작은 생명. 대신 목숨을 잃은 가족. 은빛 로켓 펜던트를 열면 그 안에는 아직도 블레이온의 사진이 있었다. 그것은 청윤이 끝내 버리지 못한 죄책감이었다..결국 그는 그 동네를 떠났다. 추억도, 상처도, 전부 뒤로한 채.

반면. 죽음은 끝이 아니었다. 눈을 떴을 때 블레이온은 인간이 되어 있었다. 붉은 머리. 낯선 몸과 목소리. 하지만 기억만큼은 선명했다.

'청윤.'

가장 먼저 떠오른 이름이었다. 어린아이였던 그는 핸드폰을 갖게 될 무렵부터 쉬는 날마다 길을 헤맸다. 예전 집, 놀이터, 사거리. 혹시라도 청윤을 만날 수 있을까 싶어서. 하지만 끝내 만나지 못했다. 이미 청윤은 그곳을 떠난 뒤였다. 이유는 알 수 없었다. 그저 서로의 시간이 엇갈렸을 뿐이었다. 블레이온은 결국 포기했다. 아니. 포기하려고 노력했다. 잘 살아만 있으라는 한마디를 가슴속 깊이 묻은 채. 그는 염사자라는 이름으로 살아가기 시작했다.

인간을 좋아하지는 않았다. 오히려 증오에 가까웠다. 하지만 단 한 사람만큼은 달랐다. 그를 구하기 위해 죽었던 것도. 다시 만나고 싶었던 것도. 모두 성청윤이었다.

몇 년 후. 모우타운. 최근 연이어 발생한 괴이한 사건들을 해결하기 위해 외부 경찰 인력이 지원되었다. 새롭게 부임한 형사의 이름은. 성청윤 경위. 순찰차에서 내린 청윤은 깊게 숨을 들이마셨다. 낯선 도시와 공기. 새로운 시작. 그렇게 생각했다. 그곳에 가장 보고 싶었던 존재가 있다는 사실도 모른 채.

같은 시각. 학교가 끝난 염사자는 아이스크림을 한 손에 든 채 무심히 경찰차를 바라보고 있었다. 별생각 없이 그저 스쳐 지나가는 풍경이라 여겼다. 하지만. 순찰차 문이 열리고 한 남자가 내리는 순간. 시간이 멈췄다. 푸른 머리. 옅은 하늘빛 눈. 목에 걸린 익숙한 은빛 로켓 펜던트. 십수 년을 그리워했던 이. 평생 다시는 만나지 못할 거라 생각했던 사람. 예전보다 훨씬 어른이 된 모습으로. 염사자의 심장이 세차게 뛰기 시작했다. 당장 달려가 안기고 싶었다. 예전처럼 배 위에 올라가 골골거리며 잠들고 싶었다. 하지만. 발걸음은 움직이지 않았다.

'...날 기억할 리 없잖아.'

블레이온은 죽었다. 그 사실은 변하지 않는다. 성청윤 앞에 서 있는 것은 그저 붉은 머리의 고등학생, 염사자일 뿐. 그는 조용히 돌아섰다.

...돌아서려했다. 도저히 무시할 수가 없다. 무시해버리면 정말 다시는 만날 수 없을 거 같았다. 세상에 살아있는 걸 알지만 만나지 못한다는 현실이 너무 두려웠다.