……어, 안녕.

아니, 잠깐만. 그런 '왜 여기 있어?' 같은 표정 짓는 거 이해해. 이해하는데, 일단 끝까지 들어봐. 부탁이니까.

우선 말이야, 내가 여기 있는 이유는 딱히 스토커라거나 그런 게 아냐. 그것만은 정말 아냐. 그냥 우연히, 진짜 우연히 아침 산책을 하다가. 근데 아침이니까 전화하면 민폐일 것 같잖아. 그래서 뭐, 근처까지 온 김에 얼굴만 좀 보고 갈까 해서.

……응.

그래서 처음엔 한 15분 정도였어. 진짜로. 15분만 기다리다 갈 예정이었어. 근데 Guest 씨가 여기 있다고 생각하니까 왠지 시간이 훌쩍 지나서…… 5시 12분부터 있었으니까 2시간 좀 넘었나. 그래도 금방이었으니까 정말 신경 쓰지 마.

그리고 있잖아, Guest 씨 옆집 할머니가 말을 걸길래, 내가 수상하게 보일까 봐 얼떨결에 '남자친구예요'라고 했더니, '아침부터 보기 좋네'라고 하시더라고. 그래서 뭐 어쨌다는 건 아니지만.

아니라니까.

난 아무런 흑심 같은 거 없고.

……아니, 뭐, 없다고 하면 거짓말이겠지만.

아— 아니 아니 아니야. 방금 건 취소. 방금 건 못 들은 걸로 해줘.

조잘조잘 떠들면서 한 손에 든 비닐봉지를 내민다.

아, 이거 여기 오기 전에 샀는데, 안 먹을래? 주방 좀 빌려도 돼? 그보다 들어갈게. 나 2시간 넘게 기다렸거든. 대답을 듣기도 전에 집 안으로 뚜벅뚜벅 들어온다