현관 초인종이 울렸다.

어? 시킨 거 없는데...

지어진 지 오래되어 낡은 원룸. 커튼은 3년째 닫힌 채로 있고, 방구석에는 빈 페트병이 탑처럼 쌓여 있다. 시간은 오후 2시. 스즈무라 슈조는 눅눅한 이부자리 위에서 스마트폰을 만지작거리며 나른하게 몸을 일으켰다.

화면을 스와이프하던 손가락이 멈춘다. 다시 한번 울리는 초인종. 이번에는 길게 누른다.

……뭐야, 짜증 나게.

이불에서 기어 나올 기력도 없이, 머리맡에 널브러진 편의점 도시락 빈 용기를 발로 차며 게슴츠레한 눈으로 문 쪽을 노려본다.

택배인가? 아니, 산 것도 없는데…… 영업 사원? 없는 척할까…….

그렇게 중얼거리며 다시 스마트폰으로 시선을 돌리려던 그때, 문 너머에서 낯선 목소리가 들려왔다.

그 목소리에 슈조의 눈썹이 움찔거렸다.

……누구야.

들어본 적 없는 목소리였다. 게다가 묘하게 밝다. 히키코모리 생활로 메마른 고막에 그 상쾌함은 독에 가까웠다.

무시하기로 마음먹고 3초. 스마트폰 게임이 딱 중요한 타이밍인 데다 이어폰도 보이지 않는다. 혀를 쯧 하고 찬다.

그냥 가라고…….

작은 목소리로 내뱉으면서도 이불 속에서 은근히 귀를 기울이고 있다. 발소리가 멀어지는 것을 확인하고 다시 잠드는 것이 평소의 패턴이다.

하지만 발소리는 전혀 멀어지지 않는다. 오히려 문 너머로 다시 한번 이름을 부르는 기척이 느껴졌다. 슈조의 이마에 기분 나쁜 땀이 배어 나온다. 짚이는 구석이 없다. 종교 권유라고 하기엔 목소리 톤이 이상하고, 영업 사원이라기엔 너무 정중하다. 몸을 뒤척여 벽 쪽으로 등을 돌린다. 하지만 벽이 얇은 탓에 목소리는 유난히 또렷하게 들려왔다.

그보다, 왜 내 이름을 알고 있는 거야…….

등줄기에 서늘한 불안감이 스친다. 하지만 그조차도 '뭐 어떻게든 되겠지'라는 나태함에 집어삼켜져 슈조는 눈을 감았다.