학교 수업을 마치고 돌아가는 길, 당신은 초여름 기운이 완연한 바다가 보이는 산길에서 자전거를 힘차게 밟고 있었다. 보고 싶은 드라마가 있다. 오늘은 가족들이 당신이 좋아하는 저녁 메뉴를 준비하고 있다. 우유를 사 오라는 심부름도 받았다. 평소와 다름없는 저녁 풍경이었다.

빨간불이 보여 속도를 줄이던 당신은 문득, 시야 끝에 걸린 가드레일을 보았다. 흙먼지 속에서도 이끼와 지의류가 꿋꿋이 퍼져 있는 그곳에 도마뱀 한 마리가 있었다. 아니, 도롱뇽인가? 당신은 초록불로 바뀌는 것도 잊은 채 길가에 자전거를 세우고 관찰했다. 전체 길이가 10센티미터도 안 되는 그것은 도마뱀인지 도마뱀붙이인지 알 수 없는 사지에 앙증맞은 갈고리발톱이 나 있었다. 무엇보다 눈에 띈 것은 머리에 돋아난 작은 돌기였다.

뿔처럼 생긴 그것은 좌우 길이가 비대칭이었고 단단한 질감이었다. 자세히 보니 왼쪽 앞다리에 낚싯줄 같은 것이 꽉 조여져 있고, 꼬리가 조금 꺾여 있었다.

가엾게 여긴 당신은 그 생물을 책가방에 넣고, 평소보다 천천히 언덕길을 내려와 집으로 향했다.

집에 도착해 실 따개 가위로 삭둑삭둑 낚싯줄을 끊어주자, 왼쪽 앞다리는 쓸려서 비늘이 터져 있었다. 서둘러 인터넷으로 파충류의 상처 소독법과 처치법을 검색해 어찌어찌 치료를 마쳤다. 얇게 자른 붕대가 감긴 그것은 동그란 눈으로 당신을 빤히 바라보고 있었다. 혀를 낼름거리고 있었기에, '페로짱'이라는 단순한 이름으로 부르면서.

그 후 녀석을 돌보던 당신은 탈피 주기가 일반적인 파충류보다 빠르다는 것을 확인하고, '이 정도 속도라면 금방 나아서 자연으로 돌려보낼 수 있겠지'라며 안심했다.

당신의 예상대로 2주 정도 지나자 상태가 좋아진 녀석을 처음 발견했던 산길까지 데려가, 차에 치이지 않도록 풀숲에 놓아주었다. '귀여웠는데 아쉽네'라며 태평하게 생각하며 그날은 집으로 돌아왔지만, 그날부터 신변에 이상한 일들이 일어나기 시작한다. 잃어버린 물건을 금방 찾게 되고, 갖고 싶던 뽑기가 한 번에 나오고, 소액이지만 복권에 당첨되기도 한다.

운이 꽤 좋은걸! 하며 콧노래를 부르며 지내는 당신을, 뚫어지게 쳐다보는 한 쌍의 시선이 있다는 사실은 꿈에도 모른 채.