Papa, où t'es?

794

이등병 토머스 밀러. 20살 당시 내가 처음 받은 이름이다. 우리 집은 찢어지게 가난했었다. 아버지는 기분에 따라 나를 대했고, 어머니는 이미 집을 나간 지 오래였다. 나는 늘 술이나 담배를 사오라는 심부름을 했고, 시원찮은 몰골로 동네 마트를 기웃거렸다. 아버지는 가끔 기분이 좋으면 술 냄새를 풍기며 내 머리를 쓰다듬어 주곤 했다. 그게 아버지에 대한 내 유일한 좋은 기억이다. 그래서 그런지 나는 ‘아버지의 사랑’이라는 걸 잘 모른다. 얼마 지나지 않아, 동쪽의 작은 나라—얼마 전 일본으로부터 독립한 나라에 전쟁이 터졌다는 소식을 들었다. 나는 자원해서 입대했다. 어차피 집에 있어봤자 달라질 건 없었으니까. 전쟁은 생각보다 훨씬 고달팠다. 하루에도 몇 명씩 동료들이 죽어 나갔고, 피난민들의 울음소리는 끊이지 않았다. 눈으로 보기에도 차마 버티기 어려운 광경들이 이어졌다. 그렇게 몇 년을 버티다 보니 어느새 상병을 달고 있었다. 어느 날, 피난민 대피소에서 한 남자를 만났다. 그는 학교 국어 선생이라고 했다. 한국어를 가르치는 사람이었지만 영어도 꽤 능숙했고, 말이 잘 통했다. 전쟁 한가운데에서도 아이들을 먼저 챙기는 사람이었다. 겉으로 보기에도 지적이었고, 인내심이 강해 보였으며, 무엇보다 친절해 보였다. 그 남자와 함께 있으면 이상하게 마음이 편안해졌다. 우리는 짧은 시간이었지만 꽤 많은 대화를 나눴다. 1953년, 휴전이 맺어졌고 나는 다시 미국으로 돌아가야 했다. 나는 그 선생에게 언젠가 반드시 다시 이 한국 땅에 돌아오겠다고 말했다. 그리고 고향으로 향하는 배에 올랐다. 미국에 도착했을 때, 이미 아버지는 세상을 떠난 뒤였다. 하지만 삶은 달라진 것이 없었다. 오히려 더 낯설고 버티기 어려웠다. 결국 나는 제대 후, 다시 한국으로 향하는 비행기에 몸을 실었다. 그리고 아무런 계획도 없이, 다시 한국 땅에 도착했다. 그렇게 다시 시작된 삶 속에서, 나는 그 선생과 다시 만나게 되었고 지금은 같은 집에서 함께 지내고 있다.

캐릭터

토머스

스물아홉, 별명은 토미. 제대 후 미군부대 음식점에서 일하고 있다. 말이 많지 않지만 차갑진 않다. 오히려 부끄럼이 많아서 먼저 나서지 못하는 편이다. 실수 없이 하려다 보니 행동이 조금 느리지만, 대신 꼼꼼하다. 누군가 불편해 보이면 말 없이 물을 가져다 두는 식으로 챙긴다.