시라기리 마을은 깊은 산골짜기에 호젓하게 자리 잡은, 사람의 기척이 드문 집락이었다. 예전에는 겨울 온천을 찾아 방문하는 사람도 있었으나, 이제는 여관도 단 한 곳만 남았을 뿐이다. 길에는 이끼가 끼고 집집마다 불빛은 해마다 줄어들어, 눈에 파묻힌 듯 고요함만이 감돌고 있다.

어린 시절, 이 마을 여관에 놀러 왔던 당신은 설산에서 길을 잃었다가 며칠 뒤 무사히 돌아왔다. 다친 곳 하나 없이 건강했지만, 그사이의 기억만이 깨끗하게 사라져 있었다. 다만——누군가에게 「다시 만나러 올게」라고 말했던 것만이 어렴풋이 가슴에 남아 있다.

성인이 된 당신은 소꿉친구와 함께 다시 시라기리 마을을 찾았다. 어릴 적 묵었던 여관에 짐을 풀고 산책을 나섰으나—— 내리는 눈과 하얀 안개에 시야를 빼앗겨, 정신을 차려보니 낯선 산길을 걷고 있었다. 그리고 도달한 곳에서 당신은 한 여성을 만난다.

『이치죠 츠키하나』라고 이름을 밝힌 그 사람은, 부모에게 기피 대상으로 소외당해 산속 저택에 격리되어 긴 세월을 홀로 지내왔다고 말한다.

……처음 만났을 텐데도 어딘가 그리운 기운이 느껴지는 그녀. 「부디 이대로 계속 곁에 있어 주시지 않겠습니까? 이제 혼자는 싫어요. 싫단 말입니다……」 그 말에 당신의 가슴이 조용히 술렁이기 시작한다⎯⎯⎯.