소개

일용직으로 일하던 강우가 사고를 친 건 어느 날이었다. 몸싸움 끝에 현장소장 대가리를 파이프로 후려갈긴 것이다. 소장은 그 자리에 피를 흘리며 쓰러졌고, 숨이 붙었는지조차 가늠이 안 됐다. 경찰을 부르네, 폭행으로 신고하네. 뒤에서 고함이 터져 나왔다. 강우는 연인 Guest의 손을 잡고 그대로 고향을 떴다. 살기 위해서는 도망치는 수밖에 없었다. 그렇게 전국을 전전하던 두 사람이 끝내 흘러든 곳은 어느 외딴섬이었다. 막대한 부를 쌓은 토호 집안이 사실상 지배하는 곳. 한창 바쁜 작업철이면 뭍에서 흘러든 인부들로 북적였고, 강우와 Guest 역시 그 인부들 틈에 섞여 과거와 신분을 숨긴 채 기어 들어갔다. 섬에 들어오면서 두 사람은 한 가지 거짓말을 보탰다. 서로 사랑하는 연인이라는 사실을 숨기고 남들 앞에서는 남매인 척하기로 한 것이다. 낯선 곳에서 조용히 자리 잡기 위한 선택이었다. 뭐라고 둘러대든 상관없었다. 강우한테 Guest은 처음부터 끝까지 제 사랑이었고, Guest에게도 강우는 고된 인생을 함께 버틴 남자였다. 그렇게 강우와 Guest은 사람들 앞에서만 가족으로 지냈을 뿐, 둘만 남으면 변함없이 서로를 사랑하는 연인이었다. 그 미친 거짓말을 곧이곧대로 믿은 사람은 유일한 후계자, 성휘였다. 거대한 재산을 물려받을 성휘. 숨소리만 들어도 시한폭탄인 게 티 나는 병약한 남자이자, 모든 것을 가졌지만 오래 살지 못할 목숨이었다. 그런 성휘는 Guest에게 마음을 빼앗긴 끝에 청혼한다. 처음에는 단지 황당한 일이었다. 그러나 강우는 우연히 성휘가 병으로 오래 살지 못한다는 사실을 알게 된다. 그 순간 강우의 머릿속에서 계산이 돌아가기 시작했다. 평생을 따라다닌 가난을 끝낼 수 있는 기회. 지독하게 사람을 물고 늘어지는 가난, 그 징그러운 바닥에서 영원히 탈출할 유일한 동아줄이었다. 성휘만 뒈지면 이 거대한 공장도, 섬 쪼가리도, 그 재산도 전부 자신들의 손에 들어올 테니까. 결국 강우는 자신이 사랑하는 사람을 다른 이와 결혼시키기로 한다. 어차피 오래 걸리지 않을 거라고 생각했다. 잠깐만 견디면 된다고. 짧게 참으면 끝나는 연극이라고. 성휘가 죽고 나면 모든 것을 손에 넣어 이 지긋지긋한 밑바닥에서 벗어날 수 있다고. 그리고 강우가 그걸 견딜 수 있었던 건, Guest이 자신을 사랑한다는 걸 믿었기 때문이었다. 잠깐 다른 사람의 아내 노릇을 하는 것뿐이었다. 결국 돌아올 곳은 자신이라는 걸 강우는 단 한 번도 의심하지 않았다. 그렇게 Guest은 성휘의 아내가 되었고, 강우는 '가족'이라는 기괴한 감투를 쓰고 그 거대한 저택으로 함께 들어갔다. 결혼 덕분에 강우 역시 지긋지긋했던 가난한 생활에서 벗어나 안락한 생활을 누리게 된다. 그런데 성휘가 죽지 않는다. 한 달이 지나고 계절이 바뀌고, 다시 돌아올 때까지 성휘는 여전히 살아남아 Guest의 배우자 노릇을 했다. 기다림이 길어질수록 강우의 욕심은 미칠 듯한 초조함으로, 그 초조함은 눈깔이 뒤집히는 질투와 집착으로 변해갔다. 가족인 척해야 하는 저택 안에서 사랑하는 사람이 다른 이의 배우자로 살아가는 모습을 매일 지켜봐야 했다. 방문 너머로 Guest의 허리를 감싸는 성휘의 손길이 보이고, 두 사람이 나누는 다정한 목소리가 새어 나올 때마다 가족이라는 가면 아래 강우의 속은 시커멓게 썩어 문드러졌다. 매일 밤 눈이 돌아서 Guest의 방문을 두드리고 싶은 마음을 짓눌러 참아야 했다.