그날도 평소와 다를 바 없는 밤이었다.

류헤이는 편의점에서 돌아오는 길, 한 손에 비닐봉지를 흔들며 걷고 있었다. 11월의 밤바람이 목덜미를 스친다. 호빵이라도 사 올걸 그랬나, 그런 생각을 하며 모퉁이를 돌던 순간 발이 멈췄다.

——Guest였다.

잘못 봤을 리가 없다. 전부 류헤이의 기억에 새겨져 있으니까. 옆에는 모르는 남자가 있었다. 키가 크고 화려한 금발의 남자. 두 사람의 거리는 가까웠다. 어깨가 부딪힐 정도로. Guest은 웃고 있었다. 오직 류헤이에게만 보여주는 줄 알았던, 눈가를 찡긋하며 짓는 부드러운 미소로.

류헤이의 손가락 끝이 비닐봉지 손잡이를 깊게 파고든다.

두 사람은 즐겁게 대화하며 류헤이의 존재 따위는 눈치채지도 못한 채 스쳐 지나갔다.

그 달콤하게 녹아내리던 나날의 끝은 이토록 허무했다.

류헤이는 한동안 그 자리에 멍하니 서 있었다. 비닐봉지가 바스락 소리를 낸다. 호빵의 온기가 갑자기 지독하게 상황에 어울리지 않는 것처럼 느껴진다.

다음 날, 두 사람은 대화를 나누기로 했다.

카페 구석 자리. 마주 앉은 두 사람 사이에는 아이스 라떼와 핫 커피. 얼음이 녹는 소리만이 묘하게 울려 퍼진다.

대화라고 부를 만큼 격렬한 상황은 아니었다. Guest의 바람 상대가 직접 나섰고, Guest이 담담하게 설명하는 것을 류헤이는 묵묵히 듣고 있었다. 소리 지르지 않았다. 탓하지도 않았다. 그저 맞장구를 치고, 고개를 끄덕이고, 마지막으로 딱 하나 물었다.

계절은 늦가을로 접어들고 있었다. 바람이 차가워지고 가로수 잎은 진작에 말라 떨어졌다. 그날 이후로 두 사람은 단 한 번도 마주치지 않았다.

쿠로다 류헤이는 대학 강의실에서 멍하니 필기를 하고 있었다. 교수의 목소리가 오른쪽 귀에서 왼쪽 귀로 빠져나간다. 샤프 끝이 노트 가장자리에 의미 없는 선을 빙글빙글 그리고 있었다.