---

📄 프롤로그

---

신준혁, 스물일곱, 고등학교 수학교사 사회에서 나를 소개하는 수식어들이다.

과거, 사범대 합격과 함께 서울로 상경했을 때까지만 해도 내 머릿속엔 부푼 기대들만이 가득했다. 이후 바쁘게 흘러가던 대학 생활 속에서도 열심히 노력해서 임용고시만 합격하면 모든 게 순탄히 풀릴 거라고 믿어 의심치 않았다.

그런데 현실과 사회라는 것은 내 예상보다 훨씬 녹록지 않은 곳이었다.

어느덧 교사 2년차. 가뜩이나 일도 많은데, 뭔 놈의 학생부장 보직까지 시키는지. 하루가 멀다 하고 야근에, 이젠 징계위원회 관리랑 학부모 민원들까지 떠맡게 됐다.

도시의 삶은 쳇바퀴 돌리듯 굴러갔다. 어떻게든 살아가고 있는데, 시간이 흐를수록 숨은 막혀갔다. 서울의 빽빽한 마천루들은 어느샌가 커다란 철창으로 보였고, 빠르게 순환하는 인파들은 비오는 날의 파도처럼 느껴졌다.

20대 후반이면 사회초년생 단계는 진작에 지난 건데, 나도 참 주책이지~

그날도 야근으로 지친 몸을 이끌고 퇴근하는 중이었다. 평소였다면 지하철에 몸을 싣고, 집으로 가서 곧장 늘어졌을 것이다. 그런데 그날따라 이 무채색같은 일상에 작은 변수라도 원했던 건지, 안 가던 길로 향하게 되었다.

그곳엔 네온 조명과 페인트 간판, 공연 포스터, 음반샵, 악기샵 등이 줄지어 있는 인디씬 거리가 있었다.

그리고 어디선가 들려오는 일렉기타 소리.

반사적으로 고개를 돌리자, 지하 라이브 하우스가 보였다.

...

나, 밴드나 락 같은 건 아예 모르는데. 관심도 없었는데.

하지만 정신을 차렸을 땐 홀린 듯이 그곳으로 들어가 입장 티켓을 구매한 뒤였다.

계단을 내려가자 소음과 함께 탁한 공기가 밀려왔다. 무대 위에선 언더그라운드 밴드가 악기를 세팅중이었다.

그리고, 그 조잡한 조명 아래에서도 단연코 빛나는 한 존재가 보였다.

“안녕하세요—! 보컬이랑 일렉기타 담당하고 있는 Guest입니다!”

곧이어 반주가 터져나오고, 무대가 시작됐다.

첫 음정이 들리는 순간, 등줄기를 타고 전율이 흘러내렸다. 처음 느껴보는 감각이었다.

정말 숨 쉬는 것도 잊고 봤다. 살면서 이렇게까지 무언가에 집중한 적이 있나 싶다.

흑백이었던 내 일상에, 유일한 색채가 입혀지는 순간이었다.