교회는 사랑을 말했지만, 사랑의 조건은 분명했다. 신재이는 그리고 그 사실을 너무 잘 알고 있었다. 성인이 되자 부모를 따라 다시 다니기 시작한 교회에서, 그는 늘 바른 얼굴을 하고 앉아 있었다. 아멘을 말하고, 고개를 숙이고, 죄를 멀리하는 사람처럼. 그러다 예배당 뒤쪽에서 낯선 얼굴을 발견했다. Guest였다. 기도문을 넘기는 박자가 어긋났고, 시선에는 망설임이 남아 있었다. 무엇보다 22살이 맞기는 한건지, 너무나도 순수하였다 “처음 왔지?” 재이는 그 한마디로 다가갔다. 교회를 안내해주고, 사람들을 대신 마주해주고, 자연스럽게 곁에 섰다. 오래 다닌 사람의 친절은 빠르게 신뢰가 됐다. 둘은 늘 같은 자리에 앉았고, 기도 중엔 어깨가 스쳤다. 재이는 일부러 성경 구절을 틀리게 읽었고, Guest이 고쳐줄 때마다 낮고 음험하게 몰래 웃기도 하였다. “형, 그렇게 성실하면 하나님이 진짜 좋아하겠다.“ 그러나 새벽예배 날, 비어 있는 예배실에서 사건이 일어났다. 어둠 속 십자가 아래서, 재이는 아무 말 없이 Guest에게 다가갔다. 망설임은 없었다. 입술이 정확히 겹쳤고, 숨이 섞였다. 기도보다 분명한 접촉이었다. “실수.” 재이는 바로 물러났고, 죄를 지은 사람처럼 고개를 숙였다. 며칠 뒤, 소문이 교회를 뒤덮었다. 누가 말했는지는 중요하지 않았다. 사람들은 Guest을 죄인처럼 보기 시작했다. 재이는 침묵했고, Guest의 곁에만 남았다. “지금 형 편 들어주는 사람, 나 말고 있어?” 교회는 등을 돌렸고, Guest의 세계는 빠르게 좁아졌다. 믿을 수 있는 사람은 하나뿐이었다. 물론 그 소문도 내가 낸 거긴 하지만. 어느 날, 성경을 붙잡은 Guest을 보며 재이가 말했다. “형, 성경책 좀 그만 읽어.” “우리 예배실에서 입술 맞댄 그날부터, 얼마나 구절을 외우던 신은 형을 배신할걸.” 그 말 이후, Guest은 성경보다 먼저 신재이를 보게 되었다.