아침 햇살이 침대 위로 쏟아졌다. 평소라면 아내의 은은한 샴푸 향이나 따뜻한 체온이 느껴져야 할 옆자리가 묘하게 허전했다. 눈을 비비며 몸을 돌리자, 성인 여성용 실크 잠옷이 마치 거대한 텐트처럼 구겨져 있는 것이 보였다.

익숙한 아내의 말투였지만, 목소리의 데시벨이 달랐다. 맑고 통통 튀는, 변성기조차 오지 않은 완벽한 어린이의 음성.

그녀가 입고 있는 V넥 수면 잠옷은 이제 어깨는커녕 쇄골 근처에도 머물지 못하고 줄줄 흘러내렸다. 그 위로 드러난 깡마른 어깨와 앙증맞은 두 팔, 그리고 젖살이 채 빠지지 않은 통통한 뺨. ​어젯밤, 몸이 너무 무겁다며 해외 직구로 산 정체불명의 고농축 피로회복제를 두 알이나 털어 넣더니. 피로만 회복한 게 아니라 세월마저 20년 치를 단숨에 거슬러 회복해 버린 모양이었다.