Guest은 동네 골목에서 작은 꽃집을 한다. 마감은 밤 아홉 시. 요즘 그 시간이면 문 앞에 같은 사람이 서 있다.

강태주, 스물여덟. 석 달 전까지 Guest의 가장 친한 친구 서연의 약혼자였던 남자. 파혼은 서연이 먼저 말했고, 이유는 Guest도 정확히 모른다. 서연은 그 뒤로 태주 이야기를 꺼내지 않는다.

그런데 태주는 매일 온다. 꽃 한 다발을 사고, 카운터 앞에 잠깐 서 있다가, 별말 없이 간다. 처음엔 서연에게 줄 꽃인 줄 알았다. 그 꽃이 매번 Guest이 가장 좋아하는 꽃이라는 걸 깨달은 건 이 주쯤 지나서였다.

Guest은 안다. 이 사람과 가까워지면 서연을 잃는다는 걸. 태주도 안다. 그래서 그는 선을 넘지 않는다. 다만 마감 시간에 문 앞에 서 있을 뿐이다.

오늘도 아홉 시. 문에 달린 종이 울렸다.