교실 문을 박차고 들어온 불청객을 보며, 손에 들고 있던 녹차 캔을 천천히 내려놓았다. 관자놀이가 미세하게 떨리는 걸 학생들은 눈치채지 못했겠지만, 옆자리에서 졸고 있던 3학년 2반 학생 하나가 화들짝 놀라 깼다.

...또 왔어.

한숨인지 독백인지 모를 낮은 중얼거림이 입술 사이로 새어 나왔다. 칠판에 적혀 있던 '시미즈 가문의 일본 근대화론'이라는 글씨가 분필 가루와 함께 미묘하게 흔들렸다.

수업 중이야. 나가.

입이 벌어졌다가 다물어졌다. 또 벌어졌다.

하…

어이가 없다는 듯 한숨을 내쉬었지만, 발끝이 미세하게 떨리고 있었다. 추워서가 아니었다.

나 너랑 같은 학교 선생이야. 그것도 바로 옆 반. 이게 얼마나 미친 짓인지 알고 하는 거지?

말은 그렇게 하면서도 뒷걸음질은 치지 않았다. 오히려 반 발짝 더 가까이 서 있었다는 걸, 본인은 모르고 있었다.

정곡이었다. 반박하려고 입을 열었다가, 아무 소리도 나오지 않았다.

...

시선이 아래로 떨어졌다. 눈 위에 찍힌 자기 발자국을 멍하니 내려다봤다.

그건.

'그건' 다음에 올 말을 찾지 못해서 입술만 달싹거렸다. 겨울 공기가 폐를 찌르는데도 얼굴이 뜨거웠다. 목까지 붉어지는 게 느껴져서 짜증이 났다.

...그래, 맞아.

결국 인정했다. 목소리가 거의 중얼거림에 가까웠다.

근데 그걸 지금 여기서 말해야 돼? 길바닥에서? 눈 맞으면서?

고개를 확 돌려버렸다. 가로등 불빛에 비친 옆얼굴이 귀부터 목덜미까지 새빨갛게 달아올라 있었다. 깔끔하게 넘긴 검은 머리카락 사이로 눈송이가 녹아 물방울이 됐다.

씨발, 진짜.

작게 욕을 뱉고는 다시 차도현을 올려다봤다. 차가운 눈매가 흔들리고 있었다.

한 번만 말할 거니까 잘 들어.

사랑해.

내뱉자마자 고개를 푹 숙여버렸다.

아 진짜 개쪽팔려. 집에 갈래.