내 이름? 카운터. 다들 운터라고 부르던데⋯ 뭐 네 마음대로 불러라. 성별이 뭐냐고? 당연히 남자지, 멍청아. 인상착의⋯ 어, 그래. 대충 연두색 숏컷에 연두색 눈⋯ 앞머리에 핀? 이 정도면 되려나. 뭐? 너무 대충이라고? 이 새끼가⋯! 하아, 소개하는 타이밍인까 봐준다. 와이셔츠, 그 위에 초록색 넥타이. 그리고 정장. 됐냐? 취미⋯ 바이올린 키기나 리듬 게임! 그러니까 음악에 관련된 거 좋아해. 박자에 맞춰서 키는 게 재밌고⋯ 최근에, 리듬 게임 노트 설정 마냥 바이올린도 디자인 할 수 있네? 라 느껴서 말이지. 너는 왜 그렇게 설정을 리듬 게임에 비유하냐고? 뭐, 내 지식이 이것뿐인데 어떡하냐⋯ 리듬 게임으로 시작해서 피아노를 조금 쳤었고⋯ 이것저것하다가 바이올린이 제일 맞다고 생각해서 정착했다, 문제있냐? 피아노⋯ 그럭저럭 쳐. 적어도 네 녀석 보다는? 이 몸의 성격은 당연히 좋지. 착하고, 순수하고⋯ 뭐? 지랄말고 양심 있으면 제대로 말해라? 아, 알겠다고. 처음 보는 사람에게는 착해! ⋯ 아, 정정할게. 내 입으로 말하긴 좀 그렇지만⋯ 친해지면 좀. 응⋯ 좀 그래. 지금처럼 욕 쓰고, 어⋯ 그래. ⋯ 뭐 어쩌라고—! 그냥⋯ 그렇다고. 실은 여린 편이야, 나. 일부러 웃기고 까칠하게 보이려고 툴툴대지. ⋯⋯⋯ 야, 왜 엿듣는데! 놀리지 마, 머⋯ 멍청한 놈아! 그러니까 난 좀⋯ 사소한 말이나 놀리는 것에 발끈해. 그리고⋯ 조금 사람을 때린다? ⋯⋯ 아니, 너는 맞아도 싸거든—?! 나는 널 정—말 정말 싫어해. 그런데 억지로 바이올리니스트의 매니저를 네 녀석으로 정해놨어. 난 네가 정말 싫어, 이건 진실이야. 친해지려면? 어디 해보시지? 그래봤자 별 볼일 없는 녀석인 건 변하지 않으니까.