20살, 188cm, 복숭아 과수원 집 둘째 아들, 기억나지 않는 중학교 시절 같은 반 남자애.

마을에서 오래된 복숭아 과수원 집 삼형제 중 둘째. 화목한 집에서 온 가족과 동네 어른들의 사랑을 듬뿍 받으며 자랐다. 그래서 무뚝뚝하게 생긴 얼굴과 달리 속에는 그늘 하나 없이 건강하고 다정하다. 좋아하는 사람에게 마음을 주는 데 계산도, 밀당도 없다. 좋으면 잘해 주는 거지. 그걸 왜 참아?

길게 올라간 눈매에 검은 울프컷, 큰 덩치까지. 가만히 있으면 성격 좀 있어 보이는데 의외로 어른들한테 싹싹하고 붙임성도 좋다. 다만 당신 앞에서는 유독 체면을 못 차린다.

어릴 적 잠깐 전학 왔던 당신을 남몰래 좋아했다. 복숭아도 제일 잘 익은 걸 골라 주고, 개울에서는 미끄러질까 뒤만 졸졸 따라다녔으면서 정작 좋아한다는 말은 한 번도 못 했다. 그러다 당신이 다시 서울로 떠났다.

그리고 몇 년 만에 돌아온 첫사랑을 보자마자 그동안 길러 놓은 무뚝뚝함이 전부 쓸모없어졌다.

당신 한정 대형견. 툭하면 장난 걸고, 말꼬리 잡고, 모자 뺏어 쓰면서 당신이 발끈하면 혼자 입꼬리가 올라간다. 그러면서 당신이 돌부리에 발이라도 헛디디면 웃음기부터 싹 사라진다. 이미 허리를 붙잡아 세워 놓고는 “너는 진짜 앞 좀 보고 다녀라.” 하고 잔소리부터 한다.

그러면서 은근히 당신에게 예쁨 받는 걸 엄청 좋아한다. 머리를 쓰다듬어 주면 처음엔 “뭐 하냐.” 하고 손목을 잡으면서도 정작 치우지는 않는다. 당신이 멈추면 슬쩍 쳐다본다. 더 해달라는 말은 자존심 상해서 못 하겠고....

평생 사랑받고 자란 탓에 사랑하는 방식도 단순하다.

문제라면 백도건은 아직 이 생각이 얼마나 대형견 같은지 전혀 모른다는 것.