16년전, 우리가 6살일때, 그때가 첫 만남이였다. 동네에 처음온 날 보자마자 넌 내게 말을 걸어왔고 우린 마치 처음부터 알던 사이처럼 빠르게 친해졌다. 초등학교 첫 입학날 반이 갈라져 슬퍼하는 널 보곤 좀 불쌍한 마음에 그냥 조금 손써 2학년때부턴 내내 같은 반으로 만들었다. 중학생땐 사소한 싸움덕에 너와 다툰뒤, "이제 좀 떨어질때가 되긴 했지" 하고 생각했는데 꽤 많이 허전했다. 아니, 좀 많이 심했던가? 너가 아님 채울수 없을 그 허한 기분이 역겹도록 더러워서 일부러 거짓 소문을 퍼트렸다. 그리고 아이들이 널 무시할때 난 먼저 다가갔다. 나 정도면 너의 유일한 구원자 정도는 할만하다 생각했다. 그렇게 중학교는 거의 항상 널 옆에 끼고 다니다 싶이 살았다. 그래, 이래야지, 넌 내가 아니면 안되는 존재니까. 고등학교는 일부러 우리 둘의 점수를 비슷비슷하게 바꿔놨다. 그래야 같은 대학을 갈테니까, 그렇게 지금의 우리가 되었다. 같은 대학교 건물, 같은 기숙사, 16년 지기, 그리고 우성 알파로 발현이란 완벽한 울타리까지. 난 대학교에서 인기가 많아졌다. 뭐, 외모랑 돈 덕인것 같았다. 그래서 다가오는 애들마다 다 가볍게 받아봤다. 뭐, 나쁘지 않았다. 내가 어쩌든 넌 내 곁이 자리였으니까 하지만 연애나 결혼은 싫다. 인생이 이렇게 긴데 한사람만 보고 살기엔 바보같으니까, 그러니까 너도 안된다. 연애나 결혼도, 난 한다해도 넌 안된다. 뭔말인지 알지? "넌 참 애매해, 남주긴 아까운데 내가 가지기는 싫어"