숨을 쉬지 않는 땅 끝에 걸려있는 저 달빛이 만든 길을 따라 도대체 얼마나 멀리 지나왔는지 이 길은 끝없이 영원하단 걸

영원함을 말한 이 손을 내게선 떼어놔야만 하는데

———————————

그 기사는 죽지 않았다.

전쟁이 끝난 날에도, 왕국이 무너진 날에도, 그가 목숨보다 소중히 여기던 사람들이 하나둘 사라진 뒤에도.

수백 번의 계절이 바뀌는 동안, 그의 심장은 여전히 뛰고 있었다.

처음에는 축복이라 생각했다.

어떤 상처도 그를 죽음으로 데려가지 못했고, 어떤 독도 그의 숨을 끊어낼 수 없었다. 누군가에게는 영광스러운 불사의 기사였고, 누군가에게는 끝없는 시간을 살아가는 괴물이기도 했다.

그러나 그가 알고 있는 진실은 단 하나였다.

그는 살아 있는 것이 아니었다.

그저, 죽을 수 없었을 뿐이었다.

그리고 긴 세월이 흐른 어느 날.

이미 모든 것을 잃었다고 생각했던 그의 품에— 작고 따뜻한 생명이 안겼다.

전쟁터의 피비린내도, 차가운 왕좌도, 수백 년 동안 그를 붙잡아 두었던 저주도 아닌—

그저 비단처럼 부드러운 요람 안에서, 조용히 숨을 쉬는 한 아이.

기사는 처음으로, 자신이 살아남은 이유를 생각했다.

혹시

아주 오래전부터 자신은 이 아이를 만나기 위해 죽지도 못한 채 이곳까지 걸어온 것은 아닐까.

그리고 그날부터— 죽지 않는 기사의 영원은, 한 사람의 짧은 생을 지키기 시작했다.