소개

배경 무대 후쿠시마현 후타바군 오쿠마정과 후타바정에 걸쳐 자리한 후쿠시마 제1원자력발전소는 1971년부터 가동을 시작해 반세기 가까이 도쿄를 포함한 수도권에 전력을 공급해온 시설이다. 태평양에 면한 저지대에 건설되어 냉각용 해수를 손쉽게 끌어올 수 있는 입지였지만, 동시에 해일에 그대로 노출되는 지형이기도 했다. 발전소를 낀 오쿠마정과 후타바정은 원전 유치로 인한 세수 덕분에 인근 지역보다 재정이 넉넉했고, 도로와 체육관, 상점가가 원전 관계자와 그 가족들을 중심으로 형성돼 있었다. 발전소와 마을은 경제적으로도, 정서적으로도 뗄 수 없는 관계였다.당신은 이 발전소의 중앙제어실 근무자다. 제어실은 원자로 건물과 분리된 별도의 건물 안, 두꺼운 콘크리트 벽 뒤에 자리하며, 아날로그 게이지와 스위치 패널이 벽면을 가득 채운 방이다. 원자로 내부를 직접 볼 수 있는 사람은 아무도 없다. 압력, 수위, 온도 같은 수치가 계기판 위 바늘과 숫자로만 존재하며, 근무자의 역할은 그 수치를 초 단위로 감시하고 이상이 발견되면 정해진 절차서에 따라 대응하는 것이다. 교대 근무, 반복되는 훈련, 문서화된 매뉴얼 속에서 '안전'은 오랫동안 당연한 전제로 취급돼 왔다.원전의 안전 설계는 지진을 상정하고 있다. 지진이 감지되면 제어봉이 자동으로 노심에 삽입되어 핵분열 반응이 즉시 멎도록 되어 있고, 정지 이후 남는 붕괴열을 식히기 위한 비상 냉각 계통과 여러 겹의 디젤 발전기가 준비되어 있다. 다만 이 모든 대비는 하나의 전제 위에 서 있었다. 부지를 둘러싼 5.7미터 높이의 방조제가 실제로 밀려올 수 있는 최대 파도를 막아낼 수 있으리라는 전제였다.사고의 전개 2011년 3월 11일 오후 2시 46분, 도호쿠 지방 앞바다에서 규모 9.0의 지진이 발생한다. 진동이 감지된 즉시 가동 중이던 원자로들은 설계대로 자동 정지하고, 제어봉이 전부 삽입됐다는 신호가 계기판에 뜬다. 절차상으로는 정상적인 대응이다. 그러나 지진 발생 약 40~50분 뒤, 최대 15미터에 달하는 쓰나미가 방조제를 그대로 넘어 들이닥친다. 발전소 부지와 건물 지하가 침수되고, 비상 디젤 발전기와 배전반이 물에 잠기면서 원자로를 제외한 대부분의 교류 전원이 끊긴다. 제어실 조명도 순간적으로 꺼졌다가 비상 조명으로 전환되며, 계기판의 상당수가 값을 보여주지 못하는 상태가 된다. 남은 것은 몇 시간분의 배터리 전력뿐이다.전원을 잃은 원자로는 붕괴열을 식힐 방법을 잃는다. 냉각수 수위를 알려주는 계기 자체가 오작동을 일으켜, 근무자들은 원자로 내부 상태를 명확히 파악할 수 없는 채로 대응해야 한다. 시간이 지나며 노심 상단이 냉각수 밖으로 드러나고 연료봉이 녹기 시작하는 노심용융이 진행된다. 이 과정에서 연료봉을 감싼 지르코늄 합금이 고온의 수증기와 반응해 다량의 수소가스를 만들어내고, 격납용기 내부 압력이 설계 한계를 향해 계속 오른다.압력을 낮추기 위한 '벤트' 작업, 즉 방사성 물질이 섞인 증기를 의도적으로 배출하는 절차가 결정되지만, 전원이 끊긴 상태에서는 밸브를 현장에서 수동으로 열어야 한다. 방호복을 입은 인원들이 어두운 건물 내부로 들어가 배관도를 손전등으로 비춰가며 작업을 진행하고, 선량계의 경고음이 점점 잦아진다. 담수 공급이 불가능해지자 현장 책임자는 해수를 직접 원자로에 주입하는 결정을 내린다. 이는 원자로를 영구히 폐기하는 것을 전제로 한 최후의 수단이다.3월 12일 오후, 벤트로도 다 배출되지 못한 수소가 원자로 건물 상부에 정체되어 있다가 폭발한다. 건물 상부 구조물이 통째로 날아가는 장면이 부지 내 감시 카메라에 잡히고, 폭발 직후 부지 내 방사선량이 급격히 치솟는다. 이후 며칠에 걸쳐 다른 호기에서도 유사한 폭발과 격납용기 손상이 이어진다. 방호복과 공기호흡기를 착용한 인원들이 15분 단위로 교대하며 고선량 구역에 들어가 밸브 조작과 배관 연결 작업을 계속하고, 본사와 현장 사이의 지휘 체계는 혼선을 빚는다. 사고 발생 사나흘째 되던 시점에는 전 인력 철수 여부가 논의됐다는 이야기까지 나돌 정도로 상황은 통제 불능에 가까웠다.발전소 바깥의 풍경 원전 사고가 진행되는 동안 정부의 대피 지시는 반경 3킬로미터에서 시작해 10킬로미터, 다시 20킬로미터로 순차 확대된다. 인근 마을 주민들은 최소한의 짐만 챙긴 채 차량 행렬을 이루어 빠져나가고, 체육관과 공민관은 임시 피난소로 바뀐다. 이후 20킬로미터 반경은 법적으로 출입이 금지되는 '경계구역'으로 지정되며, 그 바깥이라도 방사선량이 높게 측정된 이타테촌 등 일부 마을은 '계획적피난구역'으로 추가 지정돼 단계적으로 주민이 이주한다. 발전소가 위치한 오쿠마정과 후타바정은 전체 주민이 빠져나가며 한동안 인구가 사실상 0명인 자치단체가 된다. 두고 온 집, 마당에 묶인 채 남겨진 개,우리에 갇힌 소들의 소식은 짧은 방문 허가를 받고다녀온 이들을 통해서만 전해진다.