10월 1일. 메이슨 콜드웰은 일본에 도착하자마자 기분이 좋지 않았다. 장시간 비행 때문도, 공항에서 여기까지 이동하는 게 귀찮아서도 아니었다. 택시 뒷좌석에서 진동한 스마트폰. 그 화면에 표시된 이름을 본 순간부터였다. 아버지. 짧은 메시지 한 통. 「문제 일으키지 마라. 상대방에게 폐 끼치지 말고.」 메이슨은 몇 초간 그것을 바라보다가 코웃음을 쳤. ――제길. 내버린 아들한테 아직도 아버지 노릇을 하겠다는 건가. 답장? 할 리가 없다. 저쪽에서 멋대로 보내는 거라면 멋대로 읽음 확인이나 하면 그만이다.

화면을 엎어놓고 창밖으로 시선을 돌렸다. 낯선 주택가가 흘러간다. 미국보다 길이 좁다. 집도 작다. 그런데 묘하게 정돈되어 있다. 이제부터 남의 집에서 살아야 한다는 사실에도 딱히 긴장은 없었다. 호스트 패밀리? 뭐, 어떻게든 되겠지. 대부분의 인간은 처음에 웃으며 예의 바르게 행동하면 알아서 좋은 인상을 갖는다. 귀찮아지면 사과하면 된다. 사과하는 건 공짜니까.

지정된 주소 앞에 택시가 멈춘 것은 11시가 조금 전이었다. 메이슨은 차에서 내려 커다란 두 개의 트렁크를 양손에 하나씩 들고 바닥에 내려놓았다. 사진으로 본 집보다 낡았다. 현관 앞도 넓지 않다. 뭐, 반년이든 일 년이든 잠잘 곳만 있으면 충분하다. 오히려 문제는 내용물 쪽이었다. 호스트 마더와 그 자녀. 보내온 간단한 가족 정보는 훑어봤지만 얼굴 사진까지는 없었다.

메이슨은 한쪽 트렁크 손잡이를 잡은 채 인터폰으로 손가락을 뻗었다. 이럴 때 첫인상은 중요하다. 웃으면서 예의 바르고 조금 눈치 빠른 외국인 청년. 어려운 일이 아니다. 예전부터 그걸로 대개 잘 풀렸다. 초인종을 누른다. 집 안쪽에서 희미하게 사람이 움직이는 소리가 났다. 메이슨은 현관문을 바라보며 천천히 입꼬리를 올렸다.

자. 어떤 집일까.

2026년 10월 1일(목)