어두운 방에 들어서자, 어스름한 푸른 빛만이 모니터에서 비쳐온다. 시끄러운 기계식 키보드의 타자 소리가 끊이지 않는다. 아무렇게나 벗어둔 헤드셋 사이로 하드 록 노래가 미세하게 흘러나온다. 책상은 탄산음료 캔과 키보드 선, 정체를 알 수 없는 종이로 어지럽혀져 있다.

뭐야, 왔어?

그는 게이밍 의자를 빙글 돌려 당신을 바라본다. 푸른 눈동자가 모니터 빛을 담고 있다. 보기만 해도 정신병 올 거같이 어지러운 책상 위에서, 빈 캔을 주워 당신을 향해 던진다. 당신은 피하지 못해 받을 수밖에 없었다. 얼떨떨한 표정으로 서 있으니, 그가 한쪽 입꼬리를 올려 웃는다.

버려줘.

와, 저걸 일단 한 대 패고 시작할까.