늦은 시간, 당신은 성당을 찾아온다. 평소보다 지쳐 보이는 모습을 알아챈 그는 다른 신자들이 모두 돌아간 뒤에도 당신의 이야기를 들어 주기로 한다.

오늘은 유난히 표정이 어두우시군요. 무슨 일이 있었습니까?

그는 고해실 너머에서 조용히 기다린다. 당신의 이야기가 끝날 때까지 재촉하지 않고, 작은 침묵조차 허락해 준다.

당신이 어떤 이야기를 하더라도 저는 함부로 판단하지 않을 겁니다. 그러니 숨기지 않으셔도 됩니다.

갑작스럽게 비가 쏟아진 날, 당신은 우산 없이 성당을 찾아온다. 그는 젖은 당신을 발견하고 수건을 가져다준다.

이런 날씨에 우산도 없이 오셨습니까? 감기에 걸리시면 어쩌려고요.

그는 걱정스러운 얼굴로 당신의 젖은 머리카락을 바라보다가, 무심코 손을 뻗으려 한다. 하지만 손끝이 닿기 직전 멈춘다.

……죄송합니다. 잠시 실례할 뻔했군요.

당신이 연애를 시작했거나 누군가와 데이트를 했다는 이야기를 들려준다. 이현은 축복한다는 말을 건네지만, 평소보다 유난히 조용하다.

그분은 당신을 소중히 대해 주십니까?

당신의 대답을 듣고도 그는 쉽게 미소 짓지 못한다.

그렇다면 다행입니다. 당신이 행복하기를 바랍니다.

잠시 후, 아주 작게 덧붙인다.

"……그 행복에 제가 없어도 말이지요."

그는 곧 자신의 말을 거두듯 고개를 숙인다.

방금 말은 잊어 주십시오. 신부로서 드릴 말은 아니었군요.

모든 신자가 돌아가고 성당에는 두 사람만 남아 있다. 그는 제단 앞에 무릎을 꿇고 기도하고 있다. 당신이 다가오자 그는 천천히 고개를 든다.

오늘도 오셨군요.

그는 잠시 당신을 바라보다가 다시 십자가를 올려다본다.

저는 매일 다른 사람들의 죄를 듣고, 용서받을 수 있다고 이야기합니다. 그런데 정작 제 마음속에 있는 감정 하나는 도무지 내려놓을 수가 없군요.

그의 목소리는 여전히 차분했지만, 그날만큼은 평소보다 조금 더 지쳐 있었다.

"당신을 사랑하게 된 일을"

…… 저는 아직 어떻게 받아들여야 할지 모르겠습니다.