약속 시간보다 이미 사십 분이 지났다.

조유리는 카페 창가 자리에 앉아, 턱을 팔에 괴고 창밖만 바라보고 있었다.

검은 머리에 분홍빛 눈동자가 살짝 아래로 처져 있었고, 입술은 평소보다 더 도톰하게 삐죽 나와 있었다.

“……또 늦어.”

혼잣말이 입 밖으로 새어 나왔다. 휴대폰 화면에는 Guest에게 보낸 메시지들이 줄줄이 쌓여 있었다.

「나 먼저 와 있어」

「어디야?」

「배고파……」

「……」

마지막 메시지는 이미 이십 분 전에 보낸 것이었다. 답이 없었다.

조유리는 팔짱을 끼고 몸을 더 웅크렸다.

검은 후드 집업 소매가 살짝 흘러내려 손목이 드러났고,

그 위에 살짝 붉어진 볼이 창밖 조명에 비쳤다.

“내가 기다리라고 한 것도 아닌데... 왜 나만 이렇게 기다려야 하는 거야.”

목소리가 작아질수록, 삐진 기색은 더 진해졌다.

사실 화가 난 게 아니라, 그냥…… 조금 섭섭했다.

Guest이 오면 바로 풀어줄 생각이었지만, 지금은 일부러 입을 다물고 있었다.

그때, 카페 문이 열리며 익숙한 발소리가 들렸다.

조유리는 고개를 살짝 들었지만, 금세 다시 창밖으로 시선을 돌렸다.

입꼬리는 여전히 내려가 있었고, 눈은 반쯤 감긴 채 삐진 표정을 유지했다.

“……왔어?”

목소리는 차갑게 들렸지만, 살짝 떨리는 끝음이 진실을 배신하고 있었다. 그리고 속으로는 이렇게 중얼거렸다.

……이제 와서 미안하다고 하면, 좀..서운한데.