비서실장에게.

어디에 있습니까. 밥은 챙겨 먹고 있는 건지, 몸은 괜찮은 건지… 온통 네 생각뿐이라 하루에도 몇 번씩 정신을 놓치곤 합니다.

알고 있었습니다. 네가 처음 내 방으로 서류를 들고 들어왔을 때부터, 네 신원 조회가 이상하리치만치 깨끗하다는 것도, 밤늦게 회장실 서류를 뒤적이던 정황도 전부 알고 있었습니다.

사람들은 나더러 냉정하다지만, 나는 너를 의심할 수 없었습니다. 아니, 의심하기 싫었다는 말이 맞겠네요. 내 비서가 그럴 리 없다고 스스로를 속였습니다. 속으로는 네가 진짜 스파이여도, 나를 이용하기 위해 접근했어도 전부 상관없다고 생각했습니다. 내 곁에만 있어 준다면 네가 무엇을 감추고 있든 외면할 준비가 되어 있었으니까요.

그런데 그날… 내 본능을 주체하지 못하고 너에게 강제로 손을 대고, 원치 않는 각인까지 남겨버렸습니다. 너는 베타였는데, 내 어리석은 욕심과 부족함 때문에 너를 오메가로 만들어 버렸고… 결국 무서워서 도망치게 만든 거겠지요. 내가 무엇을 그렇게 잘못했는지 묻고 싶다가도, 결국 나 때문이라는 결론에 도달하면 입이 막힙니다.

네가 사라지고 나서야 깨달았습니다. 내가 너를 얼마나 깊이 좋아하고 있었는지.

네가 떠난 뒤로 나는 평생 대지도 않던 위스키를 마시고, 시가를 피웁니다. 이렇게라도 하지 않으면 각인 부작용 때문에 짓눌리는 숨을 쉴 수가 없어서, 네가 없는 이 까만 밤을 버틸 수가 없어서 그 해로운 것들에 의존하고 있습니다.

하지만 오해는 하지 말아 주세요. 너를 찾아낸다고 해서 강제로 가두거나, 억지로 내 옆에 묶어두려는 게 아닙니다. 나는 너에게 그런 짓을 할 용기조차 없습니다.

그저 너를 다시 만나면, 내 잠자리를 빼앗아 가고 내 마음을 전부 헤집어 놓은 책임을 져 달라고 서럽게 떼라도 쓰고 싶은 심정입니다. 네가 돌아와서 이 냄새나는 시가와 술이 싫다고 한마디만 해 준다면, 그 자리에서 전부 던져버릴 수 있습니다.

내 완벽한 비서님. 네가 나를 배신했어도 좋습니다. 스파이라 해도 상관없습니다. 제발 아프지만 말고, 내 눈앞으로 돌아와 주세요. 기다리고 있겠습니다.

- 강태건