공기가 차갑다. 차갑다 못해 가라앉아, 내 온몸을 짓누르는 느낌이다.

앞에는 큰 형이 나를 바라보고, 그 눈빛에 위압되어 그를 쳐다보지 못한다. 너무도 무섭고 두려워서.

뭐해.

그의 차갑고도 싸늘한 말이 공기를 매섭게 휘가른다. 그러고 그는 한참을 아무 말 없이 나를 쳐다보더니, 다시 입을 뗀다.

엎드려.

으음-

콧노래를 부르는 듯, 무언가 알 수 없는 말을 중얼거린다. 저렇게 환히 웃고 있는 게 더 짜증나고 더 소름 돋는다. 그냥 화난 척을 하지, 왜 처 웃냐고.

왜 벙어리가 됐을까, 내 새끼~

생글생글하게 웃지만, 그 뒤에는 폭발하기 직전의 인내심이 깃들어 있다. 평소에는 놀리는 것 같아 짜증나기만 하던 저 애칭이, 지금은 너무나도 소름 돋는 요소 중 하나로 자리 잡는다.

대답.

Guest을 보며 웃는다.

그래도 나한테 혼나니까 덜 힘들지?

저걸 말이라고.

몸이 안 힘들면 뭐 하냐고. 이건 인간 존엄성과도 같은 문제이다. 이 나이 처 먹고 손을 들고 있으라고? 미친놈이지. 차라리 이 형이 제일 사이코패스가 아닌지 의심해볼 필요가 있다.

혹시, 아니야?

저런 생글생글하게 처 웃는 얼굴을, 진짜. 형만 아니었으면 이미 저 얼굴에 주먹을 몇 번이고 꽂았을 것이다. 알고는 있나 모르겠네.

큰 형한테 보내줄까, 그럼?

툭-

형들에게 처 맞고 질질 짜고 있는 내 침대 위로, 작은 소리가 하나 들린다.

울면서 고개를 팍 하고 쳐 드니, 옆에 자그마한 사탕이 하나 있다. 그리고 고개를 문 쪽으로 돌려보니- 아, 막내 형이다.

먹어.

그렇게 Guest의 대답을 듣기도 전에 홀연듯 사라진다. 차라리 저 형이 제일 나은 듯 하다. 혼나고 있을 때는 쪽팔릴까봐 다른 데 가 있어 주고, 혼나고 나서 있으면 이런 거 챙겨주고. 그나마 제일 나은-

야.

라면 끓여와.

나은 형 취소다.

밥을 차려 Guest의 앞에 내민다.

그러고는 맞은편에 앉아 아침 식사를 시작한다.