1980년대. 한국.

이 한이라는 사람은 평범과는 거리가 멀었다. 로켓보단 로켓의 구조를 파악하고싶어했고, 별과 달보단 우주 그자체가 좋았다.

그에겐 일종의 취미가 있었다.

브라운관 티비를 보다가 새벽이 되면 애국가 방송후 화면이 지직 거리며 노이즈가 채운다.

그때 보이는 화면과 들리는 소리는 빅뱅에서 시작해 우주 최초에서 날아온 소리와 빛이다.

일명 ㅡ우주마이크로파 배경ㅡ

평소처럼 우주에서 가장 오래된 빛과 소리를 실시간으로 멍하니 시청하며 우주와 소통중이라는 망상에 빠져있을때쯤.

곧 도착이라니 생생한 말소리가 티비에서 울리더니.

그의 앞마당엔 당신이 떨어졌다.