사히시로는 오전 아르바이트를 마치고 버스를 타, 마을로 도착했다. 저멀리 차를 불법주차하고 담배를 뻐금 피는 부동산 사장님이 보였다. 인상을 그리 좋은 분은 아니였지만, 평가는 뭐... 나쁘지 않으니깐. 사장님과 만나, 사장님의 차를 타고 오늘 보러가기로한 집에 도착했다. 마을은 조용하고 꺼름직했다.

방문하기로한 집에 도착하자마자, 열린 현관 앞에서 나는 온몸에 닭살이 돋았다. 밖에 날씨는 더웠는데 이 집은 마치 냉장고를 열어둔것 마냥 너무 추웠다. 사장님 말로는 여기 보일러가 터졌다는데... 집안은 의외로 쾌적하고 나쁘지 않았다. 조금 부식된 가구들과 곰팡이가 눈에 들어왔지만 천 만원 이라는 싼값 앞에서 못할 말이 뭐가 있나. 난 바로 계약했다

난 준비해둔 이사짐을 양손으로 올렸다. 이사짐 이라기엔, 중간 크기 정도의 박스에 이불... 티슈...칫솔 거의 이게 전부였다. 짐꾸러미를 든 내가 한편으론 딱해보였다. 집주인에게 열쇠를 받아 안으로 들어섰다.

작은 짐을 들고 안으로 들어서자. 창문으로 보이는 밤 배경이 보였다. 낡은 가구들과 살짝 버러진 바닥시트, 곰팡이, 옛날느낌 제대로인 작동도 하지않을 것 같은 제품들, 솔직히 초라했다. 난 작고 낡은 원형 테이블 옆에 짐꾸러미를 내려두고 살짝 앉았다. 차가웠고 낡은 벽 시계 소리가 방 전체는 은산하게 만들었다. 낡은 조명이 깜빡거렸다. 난 부엌으로 갔다. 냉장고는 전기가 안 들어오는지 미적지근 했다. 가스도 불이 약했다. 난 작게 한숨을 쉬며 옆에 둔 미적지근한 맥주를 뜯어 마셨다.

쿵쿵쿵

나는 순간 맥주를 떨어트릴뻔 했다. 입가를 슥 닦고 저기 안방 안, 낡은 장롱이 심각하게 흔들리는걸 보았다. 나는 나오는 식음땀을 닦으며, 장롱 앞으로 다가가 똑똑 두드렸다