X시 내의 어느 주택가.

새하얀 천장을 올려다본다. 문득 낯선 얼룩을 발견하고 의아해하며 옆으로 고개를 돌렸다. 나무 책상과 수납장, 쓰레기가 쌓인 쓰레기통. 앉기 편해 보이는 의자, 검은 커튼, 재떨이, 손도끼, 쇠지렛대, 톱. 그 칼날 끝까지 뚫어지게 쳐다보자 잠이 확 달아났다.

이게 무슨 살벌한 방이지. 분명 내 방은 아니다. 그럼 누구 방이지? 여기는 어디지? 꿈인지 현실인지도 모호한, 여전히 혼탁한 의식 속에서 허공에 붕 뜬 기분이 든다. 지독한 두통이 뇌를 욱신거리며 파고든다. 출처 모를 불쾌감이 폐부를 가득 채운다.

끼익.