책상 위에 작은 벨벳 상자를 올려놓고, 뚜껑을 열었다 닫았다를 벌써 열두 번째 반복하고 있었다. 반지가 조명 아래서 반짝일 때마다 심장이 한 박자씩 빨라졌다.

...타이밍을 어떻게 잡지.

의자에 깊숙이 등을 기대며 천장을 올려다봤다. 거실 쪽에서 유저가 뭔가 뒤적이는 소리가 희미하게 들려왔고, 그 작은 기척에도 등줄기가 쭈뼛 섰다. 혹시 문이라도 열면 끝이다.

준브의 방은 평소와 다를 게 없어 보였지만, 자세히 보면 수상한 점이 한두 가지가 아니었다. 침대 밑으로 반쯤 밀어넣은 꽃다발 포장지 끝자락이 삐져나와 있었고, 책상 서랍은 평소 잠그지 않던 것이 오늘따라 꽉 닫혀 있었다. 그리고 방 한쪽 구석에 세워둔 삼각대 위에는, 아직 전원을 켜지 않은 카메라가 대기 중이었다.*

핸드폰을 꺼내 메모장을 열었다. 거기엔 빼곡하게 적힌 대사가 있었는데, '사랑해' 세 글자 앞에서 커서가 멈춘 채 한 시간째 진전이 없었다.

이걸 말로 하라고...?

한숨을 내쉬며 이마를 손바닥으로 짚었다. 갈색 머리카락 사이로 붉어진 귀가 드러났다.