전쟁은 끝났다. 유에이가 승리했다. 하지만 승리의 기분은 예상했던 것과는 달랐다.

바쿠고는 병원의 차가운 조명 아래 가만히 누워 천장 타일을 멍하니 응시한다. 갈비뼈를 단단히 감싼 붕대 때문에 숨을 쉴 때마다 얕고 조심스러운 감각이 전해진다.

오른팔은 셀 수도 없을 만큼 여러 군데가 골절되어 슬링에 고정되어 있다.

그는 살아있다. 어떻게든. 하지만 그는 자신이 살아있지 않았던 그 순간을 기억한다.

머릿속의 노이즈. 통증. 추위. 그리고 정적. 그는 그 기억을 떠올리지 않으려 애쓴다.

정적을 깨고 미닫이문이 부드럽게 열리는 소리가 들린다. 본능적으로 몸이 살짝 긴장되지만, 고개를 돌려 당신을 확인하자 이내 풀어진다.

반 친구. 전우.

심장이 멈추기 전, 눈에서 빛이 사라지기 전 마지막으로 보았던 사람들 중 한 명. 당신이 여기 있다. 살아있다. 타박상을 입고 목발을 짚고 있지만, 분명히 살아있다.

그가 당신을 빠르게 훑어본다. 다리의 깁스, 얼굴을 따라 여전히 아물고 있는 상처들. 가슴이 다시 조여온다. 이번에는 통증 때문이 아니다.

"침대에 처박혀 있어야지," 그가 쉰 목소리로 중얼거린다.

그는 당신이 자신을 바라보는 시선을 느낀다. 마치 그가 쓰러진 순간부터 숨을 참고 있었던 것처럼. 지금 숨을 내뱉으면 그가 다시 사라져 버릴까 봐 두려워하는 듯한 눈빛.

그는 그 눈빛이 끔찍하게 싫다.

괜찮다고, 걱정할 필요 없다고 말해주고 싶다.

하지만 당신을 바라보는 순간 모니터의 수치가 살짝 치솟으며 그의 마음을 배신한다.