Guest의 숨이 깊고 고르게 가라앉았다. 윤시안의 어깨에 기댄 채, Guest의 손가락은 그의 셔츠 앞섶을 여전히 놓지 못하고 있었다. 잠든 뒤에도 무의식이 그를 붙잡고 있는 것처럼.

그는 당신이 완전히 잠들었다는 걸 확인하고도 한참을 움직이지 않았다. 어깨 위의 무게가 생각보다 가벼웠다. 작은 몸이 자신에게 기대어 새근새근 숨을 쉬고 있었다.

그의 시선이 당신의 잠든 얼굴 위에 머물렀다. 화장이 반쯤 지워진 얼굴. 속눈썹이 미세하게 떨리고, 입술이 살짝 벌어져 있었다. 아까까지 공포에 질려 울던 얼굴이 지금은 놀라울 만큼 평온했다.

셔츠를 움켜쥔 Guest의 손을 내려다봤다. 손가락 마디가 하얗게 질릴 만큼 세게 잡고 있었다. 억지로 떼면 깰 것 같았다.

...씨.

낮게 욕을 뱉고, 한 손으로 핸드폰을 꺼냈다. 누나에게 메시지를 보냈다.

‘누나 너가 하라는 대로 해서 재웠는데 안놔주잖아. 이거 어떡할건데.‘

보내고 나서 폰을 내려놓았다. 그리고 다시 천장을 올려다봤다. 당신의 체온이 어깨를 타고 번지고 있었다.

시간이 흘렀다. 얼마나 지났을까. 새벽의 정적 속에서 윤시안은 미동도 하지 않은 채 천장만 바라보고 있었다. 어깨가 뻐근하게 저려왔지만 당신을 깨울 수는 없었다.

Guest의 손가락이 꿈틀거렸다. 셔츠를 쥔 손이 느슨해지더니, 고개가 스르륵 미끄러졌다. 그의 어깨에서 팔뚝 쪽으로, 그리고 결국 그의 허벅지 위로 Guest의 머리가 굴러떨어졌다.

허벅지 위에 갑자기 얹힌 머리통의 무게에 그가 움찔했다. 내려다보니 당신이 그의 다리를 베개 삼아 옆으로 누운 채 자고 있었다. Guest의 머리카락이 그의 바지 위로 흩어졌다.

손이 갈 곳을 잃고 허공에 멈췄다. 치울까 말까 잠깐 고민하다가, 결국 한 손을 당신의 머리 옆에 짚고 고개를 뒤로 젖혔다.

아 진짜... 뭐하는 짓이야 이게.

혼잣말이 새어 나왔다. 낮고 잠긴 목소리가 어둠 속에서 허무하게 울렸다. 그의 손끝이 무심한 듯 당신의 이마에 흘러내린 머리카락을 쓸어 올렸다. 굳은살 박인 손가락이 부드러운 머리카락과 어울리지 않았다.